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KORDIANW 



(Première partie d'une trilogie) 



LE COMPLOT DU JOUR DU COURONNEMENT 



Aussi je chanterai et tendrai droit au but; 
je raviverai la flamme tant qu'il en restera 
la moindre étincelle. C'est ainsi que l'Égyptien 
enveloppe dans une feuille d'aloès le conir 
flétri d'un mort, puis écrit sur cette feuille 
des paroles de résurrection; le cœur ne 
renaît pas dans cette enveloppe, mais il se 
préserve h jamais de toute corruption,- et ne 
sn réduit pas on poussière, . Un jour l'heure 
sonnera, où il drvinera la prnsée de l'in- 
scription et alors la réponse se trouvera au 
fond du cœur. 

Jules Slowacki (Lamùro). 



(1) Publié pour la premirre fois à Paris, sans nom d'au-- 
teur, en un volume (183 4), à la librairie polonaise du quai 



Voltaire, n° 11. 
il 



NOTICE SUR KORDIAN 






« Cet hiver j'ai l'intention d'écrire et «l'écrire encore, 
disait Slowacki à sa mère, dans uni' lettre du 22 septembre 

. • V . "< i ' n t> i i i ! 

m ■ - ■ I 

1833 ; je suis comme la montagne en travail... » Au mois 
d'octobre, il lui écrivait encore : « Je me serais peut-être 
ennuyé à mourir, sans le pays des rêves et des illusions, 
qui m'a séparé du monde réel plus fortement que jamais. 
Je compose un ouvrage d'une longueur!*.. J'en ai déjà 
écrit Ireize cent soixante vers: mais ce n'est encore rien 
en comparaison du plan tout entier que je me suis tracé 
(27 octobre 1833). A la lin de novembre, il ajoutait : 
« J'ai travaillé pendant ce mois tout entier à -mon nou- 
veau poème, et, en vingt jours, j'ai écrit deux mille deux 
cents vers, J'éproiive une certaine consolation à l'idée 

_ 

que ma jeunesse n'est pas entièrement perdue pour le 
bien de ma patrie. Du moins, c'est ce que je me dis, et 
cela me fait tout supporter... » Et plus loin, après avoir 
parlé de ses lectures favorites, des deux Kocbanowski, 
annotés par son père, et de C. Brodzinski : « A l'excep- 
tion de ces ouvrages, dit-il, je ne lis rien maintenant: car 
je passe des journées entières à transcrire en toute hâte 
mon nouveau poème, qui s'appelle Kordian. Ce nom 
étrange (1) est de mon invention, et me semble convenir 
à mon lier os idéal... » (30 novembre 1833.) 

f 

Au mois de janvier de l'année suivante, ce poème parut 

(i) Kordian, c'est Vhomme de cœur {Cordi-an). 



- t > 
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sans aucune préface et sans nom d'auteur, Slowacki vou- 
lait par là, dit M. Maiecki, jeter le gunt à Mickiewicz ; 
« La lutte sera plus é^ale avec Adam, » disaiUi] lui-même 
à sa mère, en lui expliquant pourquoi il avait, gardé 
F anonyme, 11 regardait alors cet ouvrage comme son chef- 
d'œuvre ; « La publication de ce poème sera pour moi 
une époque très-importante , » disait-il eii corrigeant ses 
épreuves. (3 janvier 1834.) 

Quand l'ouvrage eut vu le jour, oïl l'attribua d'abord à 
Mickiewicz, et Slowacki écrivait à sa mère : « Mon dernier 
« chant a au moins étonné, s'il n'a pas plu à tout le 
*( monde . Dans un de nos journaux publiés en français, 
« j'en ai lu une analyse louangeuse, — autant que mes 
a adversaires peuvent ne pas me blâmer. Or ces adver- 
se saires, ce sont, par malheur, tous les poètes, et, a leur 
a tête, Adam*,, On attribue, en général, mon poème ix 
ce Mickiewicz..- Cette erreur ne m'est pas précisément 
a désagréable,., » (27 avril 1834.) 

La ressemblance extérieure entre le draine de Kordian 
et le drame des Aïeux fut sans doute la principale cause 
de cette erreur de l'opinion publique, et Slowacki y avait 

compté. Son Kordian ressemble beaucoup d'abord au dus- 

■ 

tave ensuite au Konrad de Mickiewicz : ils partent tous 
deux de la même idée, et ne diffèrent qu'en ce point essen- 
tiel que Kordian est homme d'action, tandis que Konrad 
reste dans les sphères mystiques et idéales. In autre 
poème a pu inspirer l'œuvre de Slowacki ; c'est celui dont 
Mickiewicz parle si souvent dans son cours de littérature: 
La jeunesse de Vencestas, d'Etienne Garczynski : le cadre 
e*t le même, mais il y a plus de byrouisme dans ce der- 
nier ouvrage, tandis que Slowacki change de voie au 
moins au troisième acte, et devient plus national et (dus 

indépendant. 
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Nous indiquons encore, nomme objet de comparaison, 
le Faust et le Manfred % d'où procèdent tous ces poèmes, 
en y ajoutant des éléments nouveaux; mais ce qu'il y a 
d'universel, d'exclusivement humain dans les deux poètes 
allemand et anglais, fait place ici à un sentiment plus 
attachant, plus vrai, plus dramatique : l'amour de la 
patrie souffrante, t'est ce point de vue qui fait l'intérêt 
des trois drames qui» nous avons cités, celui de Mickiewicz 
restant le plus parfait comme inspiration et comme style, 
celui de Slovucki étant le mieux conçu et le mieux 
composé (1). 

W, G. 



(I) On y est .demandé si Flowacki avait voulu proposer son 
Kordian comme un modèle a suivre ou en faire simplement 
la personnification de l'époque <jui précède 1 8li0. Sans entrer 
iluns celte discussion, qui a partagé d'excellents esprits parmi 
les critiques polonais, nous «lirons seulement que la seconde 
hypothèse nous semble plus naturelle et plus probable, mais 
que, d'ailleurs, le patriotisme de Kordian et de ses contem- 
porains doit toujours être un modèle pour les générations 
suivantes; ce qui concilie, ce nous semble, les deux opinions. 




■ I . « 



-M 



PRÉAMBULE 



■ 

{ LA. NUIT DU 31 DÉCEMURK 179!) ) 



Le théâtre représente la chaumière du fameux sorcier Twar- 
dowski (1} dans les Kurpathes; devant la chaumière une 
vaste cour; derrière, des rochers ; au fW îd, des bois de hêtres 
dénudée Ténèbres coupées d'éclairs. Vue sorcière gtëi£iiè 
ses cheveux en chantant. 



LA SORCIÈRE, 

Des étoiles qui tombent, et de mes cheveux cjiie je 
peigne, des étincelles jaillissent comme d'un sabre polo- 
nais; les diables les aperçoivent, ils y répondent par les 
feux du ciel. Je les entends : le bruit do leurs ailes fait 
plier les branches de hêtre. 

SATAN. 

Ah! c'est toi, sorcière (Satan arriva en volant, sous la figure 

d'un bel archange); l'heure est-elle sonnée? 



Impriiueu? et «sorcier du temps de Sigitmioud Auguste; 
tissé un profond souvenir parmi le peuple en Pologne et 

. JL 1 1 1 ■ ri "I 1 .■- 1_ A. 1 



■ (1) ! 

même en Allemagne, dit-on; selon quelques auteurs, le 
Faust allemand ne aérait autre que Twardowsku Voy. dans 
Mickiewicz la ballade intitulée : Madame Twaniovjxka. 
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la sorcière. 
v Quelle heure? 

SATAN, 

* m 

L'heure que nul mortel n'entend deux fois en sa vie. 

LA SORCIERE. 

Elle va sonner dans dix clins d'oeil, du haut de la tour 
de Bahel des nations. Et quand elle sonnera, moi qui suis 
sourde, je l'entendrai. Mais où sont donc tes compagnons, 
maître? Ils sont lents à descendre des voûtes azurées; la 
tortue dont- la carapace a servi à faire ce peigne, marchait 
plus vite qu'eux. 

SATAN. 

Ce peigne, montre-le-moi, — montre!... Je sens mes 
larmes couler... Je le reconnais, c'est le peigne de Twar- 
dowski; celui avee lequel il me peignait le poil, lorsque, 
enfermé dans la peau d'un chien, je me traînais à ses 
pieds. Retirez-vous belle dame : mes invités vont se réu- 
nir sur Je mont Chauve. |La sorcière s'éloigne,) — (A haute 
voix.) A moi, démons! (Dix éclair» traversent le ciel, et dix 
mille démons tombent des nuages,) 11 est tombé du ciel une 

pluie de démons, qu'elle arrose la terre; et, s'il y a encore 
sur la terre des arbres comme celui de l'Êden, qu'ils 
grandissent, et qu'en automne l'homme en cueille les 
fruits... Prenez vos places ! Mais, parmi vous, je n'aperçois 
pas Méphistophélès? 

ASTAROTH. 

Il s'est arrêté près du tombeau de son ami Twardowski, 
il récite des prières sur sa tombe. 

SATAN. 

Depuis quelque teihps, il est sensible et pieux comme 

un poêle... Mais voici la lune qui parait avec ses deux 
cornes, il est temps de nous mettre a l'œuvre... 

LES DIABLES. 

■ 

Maître, que nous ordonnez-vous ? 
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SATAN. 

Examinez bien toutes les rouies rie l'horloge dos siècles, 
graissez-en les poids et les ressorts avec du sang d'enfant, 
afin qu'elle sonne distinctement les années, les jours et 
les heures. Maintenant apportez-la, placez -la ici,.. Eh 
Lien, est-elle en bon état ? 

ASTAROTH. 

Toutes les roues, toutes les aiguilles y sont; la rouille 
des siècles ne les ronge pas; voici bien là le cadran d'hos- 
ties; voici sur ce cadran l'aiguillon du Léviathan qui se 
promené lentement de siècle en siècle, la dent de dragon 
qui indique les jours, l'aiguillon de guêpe qui marque 
les heures : j'aperçois toujours intact le cheveu gris ar- 
raché aux mèches du démon dont la tète blanchit d'é- 
pouvante lorsque la foudre éclata..* Vous vous souve- 
nez?*.. Voilà enfin le ressort fabriqué djns la patrie de 
Tell et de Calvin, qui, placé sur un œil d'homme, y marche 
comme sur un diamant. Kufermée dans ce labyrinthe de 
roues et de ressorts, une àme de pécheur chante une 
courante à toutes les heures. Le pied crochu d'une arai- 
gnée met en mouvement tous les ressorts; pour pen- 
dule,..* 

SATAN. 

Assez de descriptions. — Géhenne et Astaroth, vous qui 
êtes les plus laids île tous les diables, je vous nomme 
assesseurs du tribunal : quand l'horloge commencera à 
sonner, comptez les siècles, les années et les jours.*. 

(L'horloge sonne, les damons comptent. I 

monde! monde! monde! Le serpent de l'éternité 
te presse entre ses écailles et ronge peu à peu tes ilancs de 
sa dent empoisonnée; et les siècles meurent au-dessus de 
toi en te jetant la poussière de souvenirs évanouis. — J'ai 
assisté à ta naissance. J'ai vu cette poignée d'argile enve- 
loppée d'une atmosphère corrompue, ce cadavre du chaos 

enfermé dans un cercueil de nuées et consumé par la 

1. 
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* 

putréfaction des siècles, je l'ai vu se rouvrir île la rouille 
des inélaux et des us du granit; se revêtir d'une mousse 
de fleurs et de forets, et produire eniiu ces vers orgueil- 
leux qui Jui rongent la poitrine — et qui pensent. Malheur 
h eux, s'ils n'enferment pas leurs rêves dans les limites 
de la ferre, dans le rayon de leur faible vue mortelle; 
malheur à eux s'ils osent la franchir.., 

GEHENNE. 

Maître, le dix-neuvième siècle a sonné. 

SATAN. 

Astaroth, compte les années! Celui qui, caché derrière 
les nues, lance ici-bas ta foudre, a peut-être, pour soula- 
ger quelque nation, raccourci ce siècle d'une année; il a 
peut-èlre Volé aux dénions un jour, une heure; en ce 
cas, j'irai là réclamer à hieii, ou je. déploierai l'étendard 
de la révolte. Il trouvera en moi et en cette nature qu'il 
aura violentée un terrible ennemi. 

ASTAiurni, 
J'ai compté mille huit cent» années. 

SATAN. 

Ainsi la roue des tortures a bien l'ail tout son tour? 
Chacune de ses dents déchire, chacune de ses chevilles 
presse et écrase. Aujourd'hui, quand le ciel s'illumine, 
l,i durée d'un éclair esj plus longue que toutes ces années 
qui ont fait tour à toiir peser tant de souffrances sur les 
hommes; et pourtant chacune a passé devant les misé- 
rables, devant les .-lupides amants de l'espérance — ram- 
pant aussi lentement qu'un colimaçon, et sur la trace 
qu'elle a marquée de sa bave argentée, l'homme a rampé 
à son tour par sa fragile mémoire, lies nautoiiiers 
égarés sur l'océan du passé se sont parés du titre d'his- 
toriens; leur art consistait à rédiger de longs calendriers 
pleins de noms de rois, de dates et d'inscriptions. D'au- 
tres se seul mis, par la pensée, à la recherche des idées. 
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Ces philosophes ont profondément réfléchi, puis, suspen- 
dus au-dessus d'un ahirae obscur, ils se sont réveillés, 
ont regardé dans l'abîme, et se sont écrié : * Ténèbres! 
ténèbres! ténèbres! » Ce cri c'est Yhosanna qui monte 
vers nous autres, démons; c'est le chant des orgues, de 
nos églises. Quiconque a pensé une heure durant est ou 
sera ii nous* Le siècle qui va venir réjouira l'enfer. 

M éphistophélÈs, entrant sur la scène* 

Satan, notre roi, prophétise dans un costume étrange : 
il a tout son manteau rapiécé avec les oeuvres de Voltaire, 
et ia plume d'oie de Rousseau se dresse sur son turban. 

SATAN, 

Méphistophélès, l'heure d'agir est venue* Choisis-toi un 
rôle au milieu du troupeau des humains* Tu ne trouve- 
ras plus de paisible docteur allemand; plus de Manfrcd 
errant dans les montagnes de Suisse; plus de moines 
amaigris dans leurs cellules par un jeune prolongé. Entre 
dans le corps d'un soldat. 

HÉPHISTOPHÉLÈS. 

Rude tâche!..- Vu soldat est un gaillard qui ne donne 
pas dans les Sophismes; le bon sens, qui ne le quitte ja- 
mais, est une lanterne à la lueur do laquelle il verrai! vite 
le pied fourchu du diable tentateur. 

SATAN* 

Les guerriers seront donc les seuls qui nous échappe- 
ront? — Écoute! dans la foule des nations il en est une qui 
verra Bientôt luire un jour terrible, ("est la que je t'en- 
voie; les guerriers de ce pays portent dus sabres recour- 
bés comme un croissant de Unie ou comme des cornes de 
diable; et la poignée i\r ces sabres n'a pas la forme d'une 
croix, Aide-les dans leurs efforts ; ils vont bientôt entre- 
prendre une lultr parrille à relie que nous soutînmes 
contre W Maître des etrux. Ils vont prier, tuer et maudire. 
Us sont assis sur les tombeaux de leurs père^ < t attelle 
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dent l'heure de la vengeance. Cette nation se soulèvera^ 
triomphera et périra; elle brisera d'abord son glaive sur 
la tète de ses ennemis, mais elle les tuera ensuite par sa 
pensée j car cette pensée, qui a un bras flamboyant, en- 
chaînera, comme une corde, le cou des ennemis, et les 
fraînera ainsi à un pilori où tous les peuples pourront les 
voir et leur cracher à la face, 

MKPHISTOPHÉLÈS. 

Maître, laissez-moi chercher dans le psautier de l'enfer 
les prières du jour de ht résurrection; je veux les réciter 
pour cette nation,.. Voici le premier jour du siècle. Nous 
avons aujourd'hui le droit de créer des rois et des men- 
diants pour tout le cours des cent années à venir. Créons 
donc h ce peuple assez de dignitaires pour combler tous 
les vides de sou gouvernement. S'ils deviennent puissants, 
il sera comme un beau livre neuf relié de vieille peau; il 
attirera tous 1rs regards par son front de parchemin* 

SATAN* 

Excellent conseil ! qu'on se range en cercle, et créons 

des hommes d Ktat. Appelez les sorcières. (Satan donne des 
ordres; les démouB travnident.) Eléments de la terre et des 

airs, enfermés et combinés' dans le récipient de F atmo- 
sphère, et séparés par les chimistes; oxygène ^ acide car* 
bonhpie, je vous verse dans cette chaudière de platine; 
esprits, soufflez !..♦ (l-u foudre frappe 1h chaudière.) À ces élé- 
ments terrestres, ajoutez une partie des épingles à tètes 
de cire dont se sert le petit caporal pour tracer ses [dans 
et renverser les rois; jetez dans la chaudière quarante 
mille épingles,.. 

LES DÉMONS, 



Rien de plus? 



Mien. 



SATAN* 



LKS IiKMONS. 



Faut-il y mettre un peu de l'esprit du petit caporal? 
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SATAN. 



Non. 



LES DÉMONS. 



Il est terminé. 



SATAN. 



Qu'il s'envole! (La foudre gronde, l'esprit s'envole.) Ce 
vieux-là, c'est un père de famille qui n'est bon ni pour 
la lutte ni pour la fatigue ; donnons-lui par ironie un nom 
contraire à sa nature ; tirons ce nom de celui du peuple, 
des villageois, des misérables paysans (1). Et maintenant 
jetez-moi ce chef aux pauvres hommes; ils le croiront 
tombé du ciel. 

LES DEMONS, 

Maître, te borneras-tu à celui-là? 

SATAN. 

Qu'on jette un diamant dans la chaudière ; le diamant 
fond dans le feu; qu'on y verse de l'encre secrète ^e 
l'encrier de Talleyrand, de cette encre qui pâlit jusqu'à 
l'invisible ; avec cela un peu d'esprit de lunettes, et qu'on 
souille dans la chaudière... Nous verrons ce qui sortira de 
ce liquide en ébullilion. 

LES DÉMONS. 

Le voilà prêt ! En dépit des enchantements, il n'est 
sorti qu'un homme digne; la cuisson a été mauvaise, le 
liquide était trop rare ou trop froid. 

SATAN. 

N'importe , n'importe ! voilà ceux qu'il faut jeter du 
ciel aux pauvres hommes; ils s'agenouilleront devant 
celui-ci; c'est une vieille figure de monnaie romaine à 
demi effacée. Donnons-lui, par ironie, un nom contraire' 

(H Paysan, Chlop. — Allusion au pendrai Chlopicki, le 
dictateur de \HM\. 
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h sa nature; baptisons -le du nom du diable (1). Mainte- 
nant laissez -le s'envoler ! 

ll:s démons. 

■ 

Le troisième sera peut-être meilleur. 

SATAN. 

Enlevez les yeux et les jambes à la constellation de 
rÉcrevisàej ajoutez-y des ergots de coq et les cornes de 
devant d'un escargot craintif,.. Ou y a-t-il dans la eliait^ 

diére ? 

LES DÉMONS. 

Un guerrier. 

SATAN. 

Un chef! U marchera comme récrevisse; comme Tes- 
cargot, il essaiera de frapper avec ses cornes, puis les 
cachera dans sa coquille ; il cachera aussi dans le coffre (2} 
de la ville le cadavre de ses plans, en attendant le chant 
du coq. — Qu'on jette dans la chaudière une histoire de 
Pologne, un dictionnaire de rimes, un million de carac- 
tères d'imprimerie, trois tètes de puvotsj eh bien? 

LES DÉMONS. 

ti'est un vieillard, il ressemble à une alouette, il est 
glacé sous un monceau de souvenirs à moitié gelé et 
pourri. C'est un poète, un soldat, un vieillard, un rien, 
l'eunuque des neuf sultanes de Phéhus... (3). 

(1) Diable, Czart. — Il sa^il «lu prince Adam Czartoryski, 
président du gouvernement national de 1830, 

(2) Skrzynia, le eu tire. — Skizyneeki, le général! sa Une 
do JÔBCh 

(3) SIu\va;ki veut parier du. poète Nienicewicz. — Mai» il 
est juste d'ajouter que cette appréciai ion est toute person- 
nelle à Siowarki, et que Nîëineewïcz. par la dignité de son 
caractère, la sincérité de son patriotisme, la hardiesse même 
de son talent, méritai! mieux que res plaisanteries de la 
part surtout de Slowacki, 411'il avuil eucuurnjfé à >*>* débuts 
dans lu carrière littéraire. 
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SATAN. 

Pressons-nous; j'entends les tours de Oucovie qui 

sonnent les prières du matin > et je sens au milieu de 

l'atmosphère se répandre le parfum de l'encens des 

cathédrales. 

LA sô'r'CIÉbK. 

Maudite suit votre œuvre; le souffle de vos paroles 
d'enfer a décoili'é ma chaumière de ses cheveux de paille ; 
nie donuerez-voiis pour les remplacer des tuiles faites 
d'hosties consacrées? L'orage arrache les branchés de 
saules, les hommes ne trouveront plus de rameau* pour 
Pâques-Fleuries . 

SATAN . 

Silence, esclave. — Le temps fuit, créohs des grands 
hommes en foule. Jetez dans les creusets tout ce que je 
vous dirai : de la rouille laissée sur l'aiguille d'Omphale 
par les doigts ensahglantés d'Hercule; cette rouille don- 
nera naissance à une multitude de guerriers irisés, parés, 
engourdis. 

LES DÉMONS. 

Quelle foule ! quelle foule! ils s'abattent sur la terre 
comme un nuage... 

SATAN. 

1 1 

Vite, eréuiis-en une nouvelle portée, avant que l'aurore 
se montre muge et lugubre. Ne laissez pas refroidir le 
bquiile, jelez-y la langue de lanesse de Balaaiu; ceux à 
4 u i <-He donnera naissance s'élanceront à la tribune na- 
tionale. Race d'orateurs.*. 

LES DÉMONS. 

Quelle foule! quelle toute ! llfc £ abattent su/ 1 \h teïre 
comme une bande aètounieaiix effarouchés. 

SATAN, 

Voitt voyez ce petit être pMot qiiî soH A ^cirtfe dés 
vapeujrs de la chaudière j ce visage ffétn et cet œil en- 

A 

Jeune d'un cercle noir; sa pensée est une mâchoire ton- » 
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jours ouverte, il dévore sans cesse la poussiérçdes biblio- 
thèques, et chancelle sur ses deux jambes torses, comme 
un mauvais système de gouvernement* Il veut parler; 
écoutons ce qu'il apporte au monde ?.*. 

le nouvel être(1), sortant la tète de la chaudière. 

Lequel des deux vaut mieux : un roi ou pas de roi? 

SATAN, 

Qu'est-ce que c'est que ce sphinx qui débite des énig- 
mes : le diable lui-même ne saurait résoudre ceUe-Ci ; 
ju'il J'enveloppe d événements historiques, et la sénie 
dans la foule des pédants, puis de son banc ministériel, 
quand le sang se répandra comme les Ilots du Nil, qu'il 
monte sur le piédestal des colonnes brisées, et parle en 
style d'hiéroglyphe, 

ÂSTABOTH* 

Maître, regarde dans la vapeur de la chaudière, je vois 
paraître encore un être nouveau. Il a le visage d'un 
monstre horrible, et sur la poitrine une éeharpe de général. 

SATAN, 

Saluez, démons ! voici un être destructeur, à l'égal 
d'une horde tartare* Il commande dans la capitale à une 
muraille de canons : le sang coule à Dots, lui seul sur- 
nage; — c'est un traître! Quand le canon grondera sur Ja 
ville, il abandonnera les héros à l'agonie; de l'arche du 
pays, il sortira comme le corbeau (2), secouera ses ailes 



0) L'historien et le numismate Lelewel, mort en 1861, à Pa- 
ris Sans doute il n'avait pas l'énergie nécessaire a un homme 
politique et n'a pas réalisé les espérances du parti qu'il re- 
présentait dans le gouvernement de 1830- Sans doute encore, 
à l'étudier comme historien, on peut lui reprocher de n'a- 
voir pas su mettre en œuvre les immenses matériaux qu'il 
avait amassés ; on peut critiquer son style parfois obscur et 
confus; niais il faut reconnaître que c'était un patriote émU 
nent, et un savant d une rare érudition. 

(2) Le corbeau : KWù — Il s'agit de krukowiecki. 
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et ne rentrera plus dans l'arche... 11 vendra son pays et 
le livrera au glaive... 

UNE VOIX AÉRIENNE. 

Au nom du ciel! disparaissez ! disparaissez,!... 

(Tout disparaît.) • 

LE CHŒUR DES ANGES. 

La terre est une tache sur l'azjir de l' infini; astre téné- 
breux au milieu de la lumière de mille soleils ; étemel 
tombeau des petits-fils d'Adam. 

UN ARCHANGE. 

En ce temps-là, une des étoiles de la voûte éternelle 
s'égara dans sa route, je la poursuivis en volant et l'attei- 
gnis enlîii ; je sentis dans ma main son cœur battre d'ef- 
froi, comme le cœur d'un oiseau frappé d'un trait mortel, 
et je la déposai toute tremblante devant le trône de Jé- 
hova. Dieu me dit de sa parole créatrice : Le sang des 
hommes a rougi tes ailes. Je tombai la face contre terre 
aux pieds du Tout-Puissant, sur une poussière d'étoiles, 
sur des tapis de rayons... Mon Dieu! mon Dieu! mon 
Dieu I J'essuyai à la terre les plumes de mes ailes, elle 
était ensanglantée : — que vis-je, alors? que vis-je ? une 
génération se couchant dans le tombeau pour expier les 
fautes de ses pères. Ce peuple mourait... l'étoile s'étei- 
gnait... je poursuivis l'étoile, ce peuple est mort... 11 est 
temps que vous le releviez, ô mon Dieu, ou que votre ton- 
nerre l'achève. Mais si votre main ne les sauve pas; faites 
qu'ils versent désormais plus de sang que de larmes... 
Ayez pitié d'eux, Seigneur ! Et Dieu m'a répondu : Ma 
volonté sera faite... 

LE CHŒUR DES ANGES. 

La terre est une tache sur l'azur de l'infini; Dieu l'a- 
néantira du revers de sa main, ou y versera la vie comme 
dans la statue d'argile qui devait être Adam. 
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PItOhOGUE 



PREMIER PERSONNAGE. 



Seigneur, envoyez à voire peuple décime par la lutte 
un sommeil calme et réparateur, ouvrez-lui la source 
es consolations, liiiles que dans son sommeil le spectre 
du désespoir ne le tourmente pas. Suspendez au- dessus 
de lui le rideau de l'arc-en-ciel ; qu'il ne se réveille pas 
tout ért larme9 avant le jour de la résurrection : donnez- 
moi & moi seul les larmes intarissables et les tourments 
de l'insomnie, et truand j'aurai bien soulfert, contiez-moi 
la trompette de l'ange du jugement dernier; puissent pa« 
raître devant vous ceux que cette trompette citera devant 
votre tribunal. Prétez-moi votre force, ô Seigneur, et que 
tons ceux que ma main aura maudits portent sur leurs 
fronts le sligmate de la malédiction... Laissez-moi espé- 
rer, ô mon Dieu, que ma parole sera assez forte pour 
écraser et briser les veaux d'or... j'élèverai des statues de 
bronze sur les statues de plâtre (me j'aurai renversées. Et 
qui suis-je? Je suis l'esprit de l'Apocalypse. Tourhez vers 
itfoi vos yeux et vos visages attristés. . . « Au milieu de 
sef>t chandeliers d'or je ressemble au Fils de l'homme... 
ma longue robe traînante tombe jusqu'à mes pieds ; je 
suis entouré d'une ceinture d'or au-dessous des mamelles; 
ma tète et mes cheveux sont blancs comme de la neige et 
comme de la laine; mes yeux lancent une ilamme de feu 
connue un diamant éblouissant ; mes pieds ressemblent 
à l'airain rouge dans une fournaise ardente, ma Yoix 
égale le bruit des grandes eaux. Je porte dans ma main 
droite sept étoiles , de ma bouche sort une épèe à deux 
tranchants , mon visage est aussi brillant que le soleil 
dans toute sa force* Kt quand vous tomberez h mes pieds 
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la face contre terre, je vous dirai ; a Je suis le premier et 
le dernier (1)... » 

DEUXIEME PERSONNAGE, 

Je vais vous disséqiier fil par fil , l'enthousiasme de ce 
poète ; riez un peu de l'exaltation de mon compagnon. 
Oui est-il? il ressemble à un derviche turc, ces sept chan- 
deliers représentent sept villes ; cela indique qu'il est seul 
au milieu de sept nations cousues d'or : c'est un exilé. 
Ses cheveux noirs sont revêtus de blancheur non par l'Age 
mais pur la souii'rauce... Ses yeux ont l'éclat de l'inspi- 
ration; les étoiles de ses mains... ce sont ses pensées qui 
répandent la lumière : l'épée à deux tranchants qui sort 
de sa bouche, c'est le glaive de la parole qui tue tout en- 
semble les hommes stu'ûdes... et les ennemis. 

THOISIEME PERSONNAGE, 

Vous vous querellez, sortez d'ici : hors de la scène ! 
Donnez-moi des cendres renfermées dans l'urne funèbre 
de la nation; je rendrai la vie à ces cendres d'un peuple; 
les cothurnes de mes acteurs seront des tombeaux : leur 
taille en grandira d'autant. Je vais réveiller ceux qui 
dorment, leur arracher leur linceul» les envelopper tous 
de l'azur du ciel de Pologne, allumer dans leur âme le feu 
sacré et l'aube des espérances naissantes, et quand ils 
passeront devant vous, salUez-lës par un sourire> dites- 
leur adieu avec des* larmes. 



* 

(1) '('oyez V Apocalypse , dont ces derniers vers sont là Ira 
du et loti littérale. V: 13, 19. 



» 



PREMIÈRE PARTIE^ 



ACTE P r 



SCÈNE l r * 



Kordian, jeune garçon do quinze ans, est couché h l'ombre 
d'un grand tilleul dans une rustique cour ; Crégoirc, son 
vieux serviteur, assis derrière lui, nettoie un fusil de chasse; 
d'un côté on voit une maison de campanile, de l'autre un 
jardin,*. Au-delà du jardin un étautf, des champs, et des 
bois de sapins* 



kordian, rêveur. 

Il s'est tué ! — jeune (2)... I) abord je ne sais quel effroi 
avait amené sur rues lèvres un mot de blâme et de répro- 
bation; c'était pour moi comme un avertissement lugubre, 

fi) Les deux autres parties, qui n'ont pas été composées, 
devaient comprendre Tune l'histoire de l'insurrection de 
1830 ; L'autre l'histoire de l'émigration. — On peut considérer 
le poème d'Anheiti comme traitant la seconde partie du 

sujet. 

(2) Allusion h Louis Spitznagel, ami d'enfance du poète, 
qui a raconté sa mort dans ses Souvenirs d'enfance. (Voy, le 
premier vol.) — Ce premier acte semble être la suite du 
morceau dont nous parions. 
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— il me fallait éteindre au plus vite mes pensées exal- 
tées ; aujourd'hui je n'ai plus que dédain pour la sotte 
prudence de la foule, je méprise cet avertissement, je 
m' enflamme, je brûle, et comme une fleur qui ouvre ses 
fouilles à l'azur du ciel, j« huis le souffle de l'air, j'ai 
soif de sensations. — Je lis la pensée de Dieu dans ses 
créatures terrestres; je cherche dans les rocs une étin- 
celle de flamme. L'étang que voilà sent en lui-même le 
eiel qu'il reflète, et sa pensée c'est l'azur du ciel Le calme 
automne qui balance le sommet des arbres, qui empoi- 
sonne les feuilles sur les branches, et qui disperse au 
vent le front des roses, l'automne, pareil à l'ange de la 
mort, a dit tout bas aux arbres : « Périssez,» et les arbres 
se sont flétris et dépouillés. De la nature, la pensée de la 
mort passe dans mon àme; sombre, triste et pâle, j'assiste 
à l'agonie des fleurs, et il me semble que le vent me dé- 
clare comme elles. Aucun bruit... J'entends dans les 
prairies les cris des troupeaux errants. Les boeufs mar- 
chent dans l'herbe couverte de givre, qui craque sous leurs 
pieds, et ils tournent leurs tètes vers le ciel pâle, comme 
s'ils lui demandaient : « où sont les fleurs du printemps, 
« où sont les pavots qui fleurissaient dans le ruban des 
« sillons? » Partout le silence, la solitude, le froid... Du 
haut de l'église du village la cloche argentine sonne les 
prières du soir ; mais elle ne fera sortir aucune prière de 
cette herbe glacée ; la terre ne priera que lorsque le so- 
leil l'aura fait renaître. — Et moi?... je suis là, seul, 
comme un arbre gelé jusqu'à la racine ; je sens en moi 
mille d< sirs, mille sentiments, — mille feuilles desséchées; 
quand le vent redouble ses efforts, il les arrache par poi- 
gnées. Le but des sentiments, c'est de se flétrir; leur voix 
n'est qu'un murmure confus où l'on ne remarque aucun 
niot distinct... Que la foudre éclate sur ma tète et allume 
en moi quelque grande pensée au milieu de la foule tu- 
multueuse de mes rêves... Mon Dieu I ôtez de mon cœur 
Ces vagues inquiétudes, donnez une àme à ma vie, laites 
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* 

briller un but devant les yeux de mon Ame,,. Une grande 
pensée, une seule! qu'elle me brûle de ses feux 1 je veux en 
devenir l'instrument, l'horloge, je veux la porter sur mon 
visage, la pousser en avant par les battements de mon 
cœur, la faire retentir dans mes paroles, et la réaliser par 
ma vie tout entière, (Une pause,) Hélas! pourquoi ai-jè 
versé tout mon cœur goutte à goutte dans un amour sans 

fiSpoîr?.*, (H réfléchit; — puis 6e tournant tout à coup du côtd 

de Grégoire*) Grégoire, cesse de nettoyer ce fusil. ,, 

* 

GRÉGOIRE. 

J'ai fini : — que m ordonnez-vous, monsieur? 

KORDIAN. 

i 

Viens ici, mon vieil ami... je m'ennuie... 

GRÉGOIRE. 

11 y a longtemps que je le vois ; mais qu'y puis-je faire? 
Si vous voulez, je yous dirai une fable, une jolie fable; 
j'ai là dans la tirelire de mon cerveau quantité de contes 
de fées et de curieuses histoires, dont j'ai hérité de ma 
pauvre vieille grand'mère, qui est au ciel. — En voulez- 
vous une qui se parle? ou une qui se chante?... (Kor- 

dian ne répond pas ; Grégoire raconte la fable suivante :) 
Il y avait autrefois à l'école un bel enfant qui s'ap- 
pelait Petit-Jean. Il avait compris de bonne heure à sa 
manière la volonté du bon Dieu, il aidait le mieux du 
inonde les vieux à vider les cruches. Il aurait fait un bon 
troupier, car il n'avait aucun goût pour la lecture ; tous 
les jours le vieux pédagogue brisait des branches de saule 
sur le dos du pauvre diable; enfin après mille et mille 
essais, il dit à la mère : « Écoutez, bonne femme ! voire 
Petit-Jean a la tête si dure que je ne puis rien y foire en- 
trer, reprenez-le!..,» La pauvre mère emmène l'enfant, et va 
demander conseil au curé. Devant le curé, voilà les larmes 
qui recommencent; le bon prêtre écoute toutes les plaintes, 
fait une moue sérieuse, branle paternellement la tète... 
« Hegarde-moi en face, » dit-il à l'écolier; « rien de bon ! 
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rien de bon ! » Puis il donne une petite tape au gros 
joufflu, lui fait présent d'une hostie de Noël (1) et d'une 
pièce de cinq sous, et conseille de le mettre en apprentis- 
sage chez un cordonnier. U' 

La pauvre mère suit le conseil... Il y avait justement 
un cordonnier dans le voisinage... Mais Petit-Jean n'était 
pas d'humeur à vieillir sur son alêne de savetier. Le 
diable s'en mêle, et lui remue la bile ; il ne rêve plus 
qu'aventures et folies. Sa nature vagabonde finit par 
l'emporter. 11 se dit : « Avec mes cinq sous je puis tra- 

* * 

verser le monde! » Et tel qu'il était, le galopin avant 

le terme plante là son patron, et s'embarque pour Kro- 

lewiec (2|. C'est Uni, tout le monde le croit noy6. 

La mère de pleurer, de se tordre les bras; et M. le 

curfi ton no du haut de sa chaire contre les enfants et le 

_ 

vagabondage; à la lin de son sermon, il ajoute en forme 
de consolation : « Mais sois tranquille, mon fidèle trou- 
peau, qui doit être pendu ne peut pas se noyer (3). » 

Qu'était devenu Petit-Jean pendant toute une année ? 
cela était difficile à deviner. Il s'était embarqué sur un 
vaisseau et naviguait en pleine mer : arrivé à une île bien 
peuplée, il débarqua... Le roi passait par là. Petit-Jean 
fit une révérence au roi, aux courtisans et au peuple ; et 
en faisant sa révérence, il remua si gracieusement la 
jambe, que le vieux roi mit ses lunettes sur son nez. 

Aussitôt, delà même façon, le* courtisans comme le roi, 
l f ' peuple comme les courtisans, ont pris leurs yeux de 

(1) U existe en Pologne une coutume religieuse, probable- 
ment empruntée aux première temps du christ ianismé, et 
touchante dans sa simplicité. La veille de Noël les parenti 
et les amis se rassemblent pour un repas maigre, dont le 
menu est prescrit par 1 lusagp, et avant le repas on rompt 
des hosties non consacrées. Ces hosties se gardent comme 
souvenir, et elles portent, dit-on, bonheur. " « ,H * 

(2) Nom polonais de Kœnigsberg. 

(3) Proverbe polonais. 



; J 
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verre... Or ce roi était célèbre pour avoir, à ce qu'on di- 
sait, un coup d'œil prophétique ; il avait perdu l'œil 
droit, mais il se servait si bien du gauche, qu'il avait 
d'abord toisé et sondé son homme; il pouvait dire à coup 
sûr s'il était bon à faire un ministre, un écuyer tranchant 
ou un valet de chambre. Cette fois cependant, contre sa 
coutume, le roi ne peut deviner si l'écolier Petit- Jean est 
né danseur ou homme d'Etat. Il lui demande donc : 
« Mon cher ami, quel est ton nom?» — « Petit-Jean. » — 
« Petit-Jean, que sais-tu faire ? » — « Je sais faire de* 

bottes aux chiens. » — « Les fais-tu bien, Petit-Jean? » 

« Oh, mon bon monsieur, ou plutôt, mon bon seigneurie 
roi! Aussi vrai que je suis votre serviteur, je puis vous le 
jurer, je ferai solidement une botte pour chaque pied, ■ 
que dis-je ? pour les deux pattes.... cela en hiver. — Pour 
l'été, je confectionnerai avec cette hostie de Noël une 
botte d'une seule couture et sans talons ; et cela si bien 
conditionné, que vous pourrez lâcher vos chiens dans les 
marais, ils les traverseront à pied sec (li. » — « j e t e 
prends à mon service, je paie or en main, » dit le bon sei- 
gneur, et il l'emmena avec lui dans son palais. Lorsque 
parut le quatrième jour, les lévriers partirent bottés pour 
la chasse ; et le cordonnier des chiens, vêtu de velours, al- 
lait à cheval dans la suite du roi ; il portait au cou une 
croix d'or ; au bout de trois jours il devint chambellan 
au bout de six jours gouverneur de province, au bout de 
douze jours grand seigneur... Il fit venir sa vieille mère 
de sa cabane, le roi la nomma dame de la courj quant au 
curé, ne sachant qu'un faire, il lui donna pour sa retraite 
un bon diocèse... 



(1) Le discours énigmatique de Petit-Jean charme le roi qui 

en fait un personnage : combien de grands dignitaires et de 

ministres doivent de même à l'obscurité de leurs théories une 

réputation de profondeur. Toile est, je crois, l'idée du conte, 

ts ton », « f'u ; ; il :i un *mî \ uoiconque. 
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KORDIAN. 

Ali! ah! l'excellente histoire. 

GRÉGOIRE. 

Vous voyez bien, monsieur, que mon conte vous a 
amusé... et vous n'avez pas à en rougir; sous cette his- 
toire se cache un enseignement moral. 

KORDJAN. 

Et lequel? Explique-le-moi, mon vieil ami. 

GRÉGOIRE. 

Est-ce que je sais, moi! Suflit qu'il y en a un, puisque 
je vous le dis (1). 

KOKDIAN. 

Alors, je le crois. 

GRÉGOIRE. 

Il faut bien que vous le croyiez ; car enfin, monsieur, 
quand un vieux serviteur vous parle, il va sans dire qu'il 
ne vous donnera pas du poison dans ses paroles — J'ai 
longtemps couru le monde, loin de ma patrie ; eh bien, 
le mal du pays me minuit tellement que les autres se mo- 
quaient de moi et m'appelaient le troupier de la triste 
ligure, quand je m'étais bien escrimé avec mon sabre, 
vous croyez que j'étais content? iNon, j'étais toujours 
triste... Dame, le rire, voyez -vous, ne produit rien de 
nen; tandis que la tristesse, c'est comme un livre bien 
savant qu'un a dans le cœur et qui vous dit crut choses; 
elle vous empêche de pourrir comme un champignon sous 

(1) Il est douteux que le lecteur se contente de cette raison ; 
niais il comprendra que le dessein du poète, en plaçant ici 
un récit populaire, a été «le retracer dans toute sa naïveté le 
caractère du peuple polonais : cette faille semble d'ailleurs 
être à la fois une critique des hauts fonctionnaires, trop sou- 
vent impropres à remplir leur charge : «il fallait un calcu- 
lateur, ce fut un danseur qui l'obtint,» et une ainpliHeatiun du 
texte fameux : Audaces foituna juvat, » 

il. 2 
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un arbre; elle amasse peu h peu une provision d'ensei- 
gnements pour la vie..** Tel que vous me voyez/ j'ai été 
en Egypte ! Je ne vous ai jamais parlé de cette campagne, 
je crois, .. Permettez- vous, monsieur? 

KORDÏAN. 

Parle, mon vieil ami,.. 

Grégoire, en retroussant sa moustache. 

Que le diable l'emporte, le petit Caporal.*, le rude 
homme que c'était!,.. Un jour, il conduit l'armée dans la 
plaine; quand je dis dans la plaine, c'était plutôt dans les sa- 
bles; le sol était uni comme une table et s'étendait à perte 
de vue de tous les cotés ; partout où Ton se retournait, l'œil, 
fatigué de courir sur le sable, allait chercher Dieu dans le 
eieL Le général avait rangé ses hommes en cinq batail- 
lons carrés; c'était comme qui dirait cinq étoiles brillantes 
qu'on aurait jetées sur le désert. Moi, qui brillais dans 
l'une des cinq, je voyais les quatre autres. Je me rap- 
pelle qu'avant la bataille, toute Tannée rit de bon cœur; 
il faut vous dire, monsieur, qu'à la queue de l'armée 
marchaient des ânes portant les bagages... Avec les baga- 
ges, étaient venus de France, à l'ombre de nos baïonnet- 
tes, plusieurs de ces savants qui écrivent des histoires 
dans les almanachs. Nous n'en faisions pas plus de cas 
que d'un Allemand (1), de toute cette nuée de mouche- 
rons, de toute cette meute qui flairait les pierres comme 
d autres animaux ilairent les truffes; voilà donc qu'avant 
la bataille, nous nous mettons à crier : a Allons, les ânes 
« et les savants, qu'on se cache dans les bataillons carrés! 
« allons, qu'on joue des jambes! » Je vous prie de croire 
qu'ils pro lilérent bien vite de cette politesse, — Il faut que 
je l'avoue, pourtant, tout brave soldat que j'étais, j'étais 
un peu triste avant la bataille. — Je m'en souviens comme 



(1) Allusion au mépris proverbial du paysan polonais pour 
l'Allemand, le Niemiec, c'est-à-dire V homme muet* 
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si c'était hier; au loin ou voyait l'eau bleue du Nil; der- 
rière le fleuve, les murs d'une ville; au-dessus de nus 
tètes, un ciel sans nuages , et la lumière du jour, quoique 
toute huilante, jounit dans nos yeux comme la lueur des 
cierges au-dessus d'un catafalque. É . Mais ce qui éton- 
nait le plus les soldats, c'étaient ces grandes montagnes 
faites avec de la pierre; je crois que, sans les Karpathes, 
on les verrait d'ici, si on pouvait balayer le ciel de tous 
ses nuages. — Tout à coup, le général arrive à cheval.,, les 
vivats retentissent; et pourtant on n'avait pas de verres de 
vin à entrechoquer* Le général montre du doigt ces tours et 
dit : Soldats, c'est un mot français qui veut dire zolnierze, je 
l'ai bien entendu; il s'écria donc : Regardez, soldats; du haut 
de ces pyramides, c'est-à-dire de ces tours, du haut de ces 
pyramides, cent (i) siècles vous regardent. Alors je tourne 
les yeux du côté qu'il nous montrait, et voici que dans le 
ciel bleu-,, qu'on se moque de moi tant qu'on voudra> 
je le soutiendrai toujours... oui, monsieur, je vous le jure* 
tout en haut des pyramides, tel qu'on peint dans les égli- 
ses le grand archange Michel, j'ai vu un chevalier, cou- 
vert d'une armure;, au corps tout rayonnant; de sa pique 
flamboyante, il perçait un dragon qui rampait au loin 
dans le désert, et qui venait droit à nous dans un nuage 
de poussière et de sable. Cent canons se mettent à ton- 
ner; la flamme m'en fait perdre la vue, et lorsque je 
parviens h retrouver mes yeux, qu'est-ce que je vois? les 
Mamelucks, avec leurs sabres recourbés, nous piquent 
comme des corbeaux avec leurs becs, et^ faisant semblant 



(i) Le bon vieux Gfrégûfre se trompe de chiffre; l'impres- 
sion produite a été si forte sur son esprit, que* peu au cou- 
rant de la chronologie, il passe d'un hond de 40 à i0O,chiffre 
à la fuis plus rond et plus fort. Le mot contempler est saus 
doute aussi un peu bien littéraire pour lui; et ai Grégoire / 
corrige ici Bonaparte à sa manière, il ne iuiit paô en faire un 
crime à Slowacki, 
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de Intimer bride pour fuir, ils s'élancent sur les baïonnettes 
comme des singes. 

KORDTAN, 

Eh bien, continue . , . 

GRÉGOIRE. 

Oh! vous devriez rougir de nie demander ce que tout 
le monde sait : est-ce que nous ne faisions pas toujours 
sauter la banque? Et, sans cette peste maudite..* — mais, 
vous ne m'édoutez plus !,;« 

koroun, pensif, se parlant à lui-même* 

J'ai honte de moi-même! Ce vieillard allume en moi 
une étincelle de vie- Parfois, l'esprit en desordre, je m'en- 
fuis au fond des bois sombres, et là, je jette un bruit 
"d'armes dans les mugissements des sapins qui s'agitent; 
je me vois entoure d'une apothéose de gloire, au milieu 
de bataillons rayonnants; à ma voix, les armées sortent 
de terre et les villes se soulèvent eomme si elles brisaient 
leur sépulcre de lave... Folle, rêves, enfantillages.,. Ces 
pensées y je n'oserais les découvrir au lion sens des 
hommes sérieux, et je m'en vais chercher, — qui? un 
domestique qui me débite ses sottes et interminables his- 
toires. 

(Il réfléchit.,, puis se tournant tout à conp vers Grégoire.) 

Retire-toi, Grégoire; lorsque la demoiselle sera prête à 
partir pour la promenade, tu viendras m'avertir. 

GRÉGOIRE. 

Monsieur... vous n'avez peut-être pas bien dormi cette 
nuit? Comment... vous chassez loin de vous le pauvre 
vieux Grégoire comme un animal importun? Quand j'é- 
tais prisonnier, autrefois, j'ai connu un jeune homme, 
qui était très-instruit, et qui pourtant ne me méprisait 
pas; il me remerciait de mes histoires quand elles étaient 
bien choisies. Oh! c'était un bel et brave enfant, allez! 11 
alini tristement! 
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KOBDIAN. 

11 est mort? 

GRKGOTRE. 

Àh Lien oui. monsieur ! 

KORDIAN* 



Il vit, alors? 



GRKfiOir.E. 



Oh! non, il ne vit plus! En 1 8 1 2^ les Russes nous 
avaient faits prisonniers, et, nous chassant devant eux 
comme uif troupeau, ils nous avaient menés en Sibérie... 
Nous étions en tout deux cents : il y avait de vieux gro- 
gnards déjà un peu entamés, et avec cela de tout jeunes 
officiers; quelle amitié entre nous tous, c'est plaisir d y 
penser! On ne s'appelait jamais autrement que frère, on 
rompait le pain ensemble comme l'hostie de Noël, on 
portait le même costume- Celui dont je veux vous parler 
se nommait Casimir, En voyant les Moscovites torturer nos 
pauvres soldats, M. Casimir souffrait pour tout le monde, 
et sa tête travaillait, travaillait tanl, qu'à la lin il en sortit 
quelque chose. Il nous rassembla secrètement et nous dé- 
couvrit son projet, un tier et haidi projet, allez! .Ne riez 
pas; quand on a^blanchi dans l'esclavage, on ne blâme plus 
chez les autres le désespoir qui va jusqu'à la folie- Voici 
donc ce qu'il voulait : exterminer les Kozaks qui nous 
gardaient, nous armer des dépouilles des morts, et rame- 
ner en Pologne les vieux soldats polonais,*. Mais les fusses 
avaient eu vent de l'affaire : on nous conduit dans une 
grande plaine, — tout un régiment de Ras kirs nous en- 
toure en demi-cercle et nous accule ay\olga... Le colonel 
tartare lit à haute voix un soi-disant décret du tzar, qui 
ordonnait de diviser par dizaines les prisonniers polonais 
et de les incorporer dans les régiments. Alors nos braves 
s'embrassent les uns les autres en criant : Nous n'irons 
pas,*. Au lieu de nous fusiller, croiriez- vous bien, mon- 

2. 
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] 



sieur, qui 1 ces dénions de Taïtares nous jetaient au cou 
des nœuds coulants, connue ils font à leurs bandes de 
chevaux sauvages (i) ? Oh ! ce que j'ai senti à ce moment- 
là, je remporterai avec moi dans le cercùtéil f .'. ! Nous voilà 
tous à nous attacher les uns aux autres tant que nous avion 8 
de force... Je me rappelle encore qu'à ma droite, non, à ma 
gauche, du coté du cœur, — était un vieux soldat épuisé par 
l'âge et par les blessures ; un brigand de Baskir pousse vers 
lui son cheval ; le pauvre malheureux serre ma main comme 
la poignée d'un sabre, puis il se laisse aller sur moi, se sus- 
pend à mon bras; je le regarde^ qu'est-ce que je vois? Il 
était livide connue un cadavre, les yeux lui sortaient de 
la tête, son cou était entouré d'une corde. Alors le Baskir 
tire son cheval en arrière, le cheval se redresse, se cabre et 
saute, et le vieillard, emporte avec le cheval, est traîné 
de tout son long sur le sable, au milieu defs cailloux tou- 
chants, J'ai vu sur les cailloux des poignées àc cheveux 
blancs arrachés avec dus gouttes de gang*.. Le cheval vo- 
lait tomme la ilèrhe, et té cadavre avait déjà disparu qu'on 
apercevait encore lé cheval ci, par la pensée, prés dû 
cheval, — le vieillard tout sanglant. 

>uus riions lu comme une gerne u ej'us jaunis au milieu 

'■ > i , I t "s* 

de la plaine; muets et comme fous <l horreur. Autour de 
nous, pareils à des corbeaux, 1rs païens rôdaient eu su- 
lliijiL choisissant des yeux celui qu'ils allaient étrangler; 
avant de nous l'aire mourir, ils nous tuaient par 1 attente 
de la mort. Tout à coup, monsieur, Casimir, notre jeune 
Casimir, se lance dans la foule des Haskirs et en ressort 
bientôt traînant par un bras le colonel des Târtarés ; il se 
jette clans le Meuve avec lui, le plonge dans l'eau, le tient 
enfoncé entre deux glaçons; tes glaçons se resserrent, cl 
la tète du Uaskir, tranchée comme avec un sabre, surnage 
sur la glace, les yeux ouverts... 



(i) C'est ce que faisaient aussi les Mexicains pendant la der- 
nière guerre ; le luz:o était la terreur des soldais Français. 
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KORD1AN. 

Et Casimir ? 

GRÉGOIRE. 

J I f* 

Casimir périt aussi ! 

KORDIAN. 

Grégoire, te souviens-tu de son nom de famille? 

GRÉGOIRE. 

Je ne sais 'pas; il était connu sous le nom de Casimir* 
Qu'importe son autre nom, maintenant qu'il est mort? 
Vous serrez là main de votre vieux serviteur , rûon- 
sieur 

KOHDIAN. 

■ i 

Dieu! comme ee vieillard s'est transformé: Fenthou- 

■ 

siasme en a fait un géant; mais ee qui me manque à 
moi, c'est lu foi. Là où Jes hommes respirent, moi je perds , 4 
haleine. Du haut des plus sublimes pensées humaines, 
mon regard incrédule recule jusqu'à la source du doute. k 
Sur les chemins tracés parle préjugé, mou pied ne saurait 
se poser.,. Voici poiirlimt le moment de toiser le monde à 
la mesure de mon jeune enthousiasme et de résoudre 
cette question : « Vivre ou ne pas vivre? » Impuissant que 
je suis! Je ne saunas, comme (JKdipe le meurtrier, ré- 
sout Ire les énigmes de tous les sphinx de ce monde. Les 
sphinx se sont multipliés ici-lms ; les mystères sont main- - 
tenant aussi nombreux que 1rs crains <le sable de la mer % 
ou les Heurs de la prairie; tout est plein de mystères; 
l'abîme du inonde ne s'est pas agrandi, mais il a gagné eu 
profondeur... L'homme vnjçue à la surface, et s'il n'a pas 
le soin de mesurer sa route avec des nœuds, comme le 
matelot, il ne sait s'il avance ou non, quand nue fois le 
rivage a disparu... à moins que dans ee voyage il ne voie 
passer près de lui, comme les bornes du chemin, tous 
les vieux préjugés, — pales cadavres des siècles.,. Que 
dis-jet ne sont-ce pas plutôt des croix plantées au bord 



r 
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<le la route? I /In m une simple v arrête son cheval* fait le 
signe <lu croix, salue et passe... Bientôt, les sages tracent 
des sentiers plus directs j peu à peu, les hommes simples 
prennent ces nouveaux sentiers; la croix est oubliée, la 
cigogne y fait son nid, la mousse commence à y venir; à 
ses pieds, les enfants plantent des fleurs dans le sable... 
Puis, quelquefois, rongée en son pied par les années, la 
croix tombe et tue les enfants du hameau voisin; alors le 
peuple se reproche d'avoir tant tardé à l'abattre. J'irai 
donc par le monde pour abattre tous les troncs vermou- 
lus. _ Et L'amour? je l'oublierai; — au milieu de la tem- 
pête du monde, il me restera la voix des souvenirs,, . sem- 
blable à un chant triste et plaintif, au chant de la grue 
voyageuse qui s'est attardée et qui plane solitaire dans 
l'azur du ciel, restée seule et la dernière de toute une 
foule nombreuse et fortunée. Il me faut des ailes nouvel- 
les, il me faut de nouvelles routes; comme Colomb, je 
pars pour des océans inconnus-, je pars avec des pensées 
tristes, avec un cœur brisé... 

laiîhe, l'appelant du perron, 

Kordian!... t 

KORDÏAN. 

Cette voix dissipe l'aurore de mon enthousiasme. Je suis 
enfermé dans un cercle magique et mystérieux; je n'en 
sortirai pas... J'aurais pu être quelque chose.,, je ne serai 
rien-.* 
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SCÈNE II 



Un jardin* — Des allées de tilleuls se croisent en tons sens, 
— Au milieu des arbres on voit une maison abandonnée, 
avec les volets fermés... L'automne. — Les feuilles tombent, 
le vent souffle... Kordian et Laure descendent de leurs che- 
vaux que Grégoire garde, et ils entrent dans une allée... 
ils restent long-temps sacis rien se dire. 



laure, avec un sourire moitié ironique* 
' D'où vous vient cette tristesse, Kordian? i Kordian la ra* 

gar ie de ses veux lêteurs — et ne répond pas.) J'ai trouvé, 
ce matin, dans mon album, une page de vers nouvelle- 
ment écrits , et j'ai reconnu la main, la plume, — ou plu- 
tôt ruine du poète... (Kordian rougit et ee penche vois la 

terre.) Pourquoi donc vous penchez-vous ainsi? 

KORDIAN. 

J'écarte et je brise, sous vos pas, les branches, les épines, 
les chardons. — L'épine qui me blessera la main, ne 
blessera plus personne ! 

laure. 

Kordian 'oublie qu'il a une mère, et que sa mère est 
veuve. Qu'est-ce donc? vous froncez le sourcil, vous de- 
venez triste, vous rougissez? ■ 

■ 

KORDIAN. 

Demandez aux arbres pourquoi, lorsqu'en automae le 
givre les a glacés, ils ont des feuilles couleur de pourpre ? 
C'est le secret du givre... 

LAURE. 

Asseyons-nous dans cette allée. Qui de nous deux verra 
le premier notre étoile favorite?... 
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[kOLlDIAN. 

Je ne la verrai pas, si c'est i'utuUu de l'espérance!. 

LAURE. 

Et si c'était celle du souvenir? 



lY^HL' I Ail * 

Oh ! il est encore trop matin pour ni 
uvciur n a pas lui dans mon eiel !••. 



KORDIAN. 

moi; la pâle étoile du 
souvenu 1 n'a pas 

LAU1Œ, 

Ou donc est l'étoile de Kordian? 

{Kordian lève ses yeu& sur Liiure, puis se détourne.) 

Son nom? 



KORDIAN. 



! avenir. 

i.àukk, souriant. 

De quel coté du eiel? 

KORDIAN. 

Oh! je ne suis^ je ne sais, — C'est l'une étoile errante 
qu'il faut perdre chaque jour et poursuivre chaque 
jour,,. 

** LAURE. 

L'avenir de Kordian est brillant : il a des talents;, des 




* » • 



KORDIAN. 

f\ * i » 



Oui, — quand je serai consumé par la douleur, j'éclai- 
rerai les hommes du feu de mes os calcinés Les talents? 
Ce sont des lajiternes conliées a des insensés; avec cette 
lumière ils vont se jeter droit à la rivière* Mieux vaut 
éteindre la lumière et fermer lèà yeiix, ou bien faire pro- 
vision de boiLseiis et d'idées ïrbuteà en payant cette tiia- 
chaudise de tout sou trésor de rùves... 

LACftfe» 

Vous êtes bien amer, aujourd'hui ? 

(Elle s'asbied sur un banc de verdure, — Kordian s'é- 
tend à ses pieds et dit en regardant le ciel,) 
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KORD1AX. 

Ravissante nature ! Ce nuage gris, poussé par le vont 
d'automne, vole flans le ciel comme le cheval de l'Apoca- 
lypse; dans le nuatçe., la foudre dort, (engourdie parle 
froid, et ne pont faire jaillir une étincelle; ainsi donc ce 
que son sein renferme de colère, elle ne le dira à per- 
sonne, et passera silencieuse au-dessus du monde. .. Eh 
bien, je veux l'imiter. Que mes pensées passent au-dessus 
du monde froides et silencieuses. *« (Il cuHIle une fleur et se 
retourne en souriant vers Laure.) Tenez, mademoiselle, pre- 
nez cette branche de bruyère rouge comme la pourpre, 
mais ne lui faites pas perdre ses diamants de pivre... (Rê- 
veur, il regarde le ciel,) — Regardez ce ciel, là-haut; voyez - 
vous les fantômes du Hante? Là- bas, sur ce vieil arbre, 
s'abat une volée d'étourneaux; ils ont fait halte ici et se 
préparent à dormir; cette nuit, le vent arrachera les feui- 
les : eux dormiront toute la nuit, bercés par le chant d'a- 
gonie des arbres; l'ange du pressentiment leur apparaîtra 
en songe pour leur enseigner la route qu'ils doivent sui- 
vre^ et lorsqu'ils se réveilleront, l'arbre leur dira,., : a Al- 
« lezj oiseaux! je n'ai plus de feuilles pour vous abriter; 

■É 

« j'ai vieilli cotte nuit pendant que vous dormiez. » 

LATTRE. 

Puelle leçon tirez- vous de là? 

KORDIAN. 

Une leçon «le tristesse, rien de plus : l'arbre, lui, n'a pas 
dormi et les oiseaux ont dormi. 

LAURE. 

Kordian, qui est à la recherche de l'avenir, doit dormir 
comme les oiseaux*.* 

' i i I I • 

KOlîDJAN. 



- A< ' 



Mais Tango du pressentiment, où est- il? Viendra441 
nie prendre par la main? Il nie faut donc distribuer, 
comme un avare, année par année, mes pensées et mes 
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sentiments, et ne jamais perdre mes sens dans aucune 
tempête? II me faut dune chaque jour triompher de moi- 
même pour pouvoir vivre le lendemain? Ce qui nous 
pousse à continuer toujours le voyage de la vie, c'est utie 
insatiable curiosité du lendemain; curiosité fatale que Ton 
ne satisfait qu'au prix de bien des malheurs, et qui nous 
force à ne jamais perdre la tète dans aucune tempête. 
(Avec violence ) Eh bien, moi, je l'ai perdue! Mon Dieu ! 
ayez pitié de moi. 

LÀUKE, 

KoiJicin ! i'Koràtan reste muet.) Il est temps de revenir, il 
fuit vont, lu nuit lombttw 

KORDIAN. 

■ 

, De grâce, encore un instant... 

LÀURE. 

Alors vous me promettez d'être plus calme? 

kohdmn, sans savoir ce qu'il dit. 
Oui,.. 

lai :ke. 

L'avenir est encore loin; tant que nous sommes jeunes, 
tout s'ouvre devant nous. 

kordiàn, regardant le cieL 

L'azur sombre du ciel se dégage des brouillards qui le 
couvraient. Àhl la lune! regardez* là-bas, la lune argen- 
tée, la lune pleine et entière; elle s'est arrêtée et elle 
nous regarde* Voyez les 11 oc on s argentés des nuages qui la 
recouvrent, la voici qui s'avance à présent; on dirait 
qu'elle s arrache de l'étreinte des nuages ; voici mainte- 
liant une branche vermoulue qui la coupe en deux ; re- 
gardez ! elle cache sou disque assombri au milieu d'un 
noir feuillnge... Laure, bientôt, bientôt, en voyant le paie 
visage de la lune briller au milieu des nuages qui traver- 
seront mi cieJ d'automne, vous repousserez loin de vous 
mon image importune., * 

(Un? pause.) 
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Dieu a mis un rayon de son urne dans ses créatures im- 
parfaites ; comme la lumière du soleil se décompose en 
couleurs, cette âme s'est décomposée en sentiments. Cinq 
jd'entre eux ont pris pour serviteurs les sens corporels, les 
autres se sont éteints dans le néant (1).„ Mais il existe un 
autre monde. Là^ ces sentiments se fondront ensemble et 
il en sortira un ange rayonnant, plus petit que l'homme, 
peut-être, atome de lumière, centre de la sphère où s'é- 
parpillent tous ces rayons, il sera brillant tout entier, et Jes 
taches humaines ne se retrouveront plus sur son cœur. 
Lïime s'agrandira par le sens de l'infini; Dieu tournera 
vers l'avenir les yeux de cet ange, qui cessera de contem- 
pler le sombre cercueil du souvenir. Dieu jettera sous ses 
pieds des colonnes de lumière; il y allumera des myria- 
des d'étoiles et de soleils; l'ange les parcourra d'un bout à 
l'autre d'un regard plein d espérance, et, pareil à une 
étoile, il s'élancera vers l'avenir*-* Oh! mou esprit veut 
s'arracher de moi! il a déployé ses ailes! Mon âme s'en- 
vole de mes lèvres brûlantes dans Ta/ur du ciel... 

(Il laisse retomber ses bras et dît avec désespoir: ) 

Oui, mais pour faire un ange du ciel, il faut deux 
âmes /le la terre !,..■ 

LAuni:. 

À quoi bon vous exalter ainsi dans vos rêves? En vé- 
rité, je ne sais ce que vous avez.,. 

kordian, aveu mépris. 
Je suis fou... 

(Laure retourne Ma porte du jardin, monte achevai... 
et s'éloigne avec Grégoire, Konlian reste dans le jar- 
din^ seul et immobile.) 

kordïàNj seuL 
Les feux île la nuit brillent sur le saphir du ciel; nia 



(1) Pour toutes ces idées mystiques voyez dans le premier 
volume le moreeaii inlilulé : Souvenirs d'enfance* 

M 3 
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pensée qui iegarait s'est plongée dans le ciel bleu; voici 
les étoiles tpii remportent dans leurs courses rapides et 
qui l'agitent tellement que, fatiguée, sombre et pâle, eHe 
finira par retomber do cette danse aérienne dans mon 
cœur ennuyé,*. Je l'attends, — penché au bord des abîmes 
célestes, inquiet de ma pensée qui se perd dans le tour- 
billon des étoiles; — je l'attends. Étoiles! vous partez 
tsmime des grues voyageuses pour un lointain voyage ! 

m 

Etoiles ! je veux m'envolcr avec vous dans les saphirs cé- 
lestes ! 

(11 tire un pistolet.) 

11 est chargé, — je n'ai qu'à faire retomber la pierre sur 
le fer.,.» L'n instant de douleur > — les ténèbres, — mus 
une éclatante lumière. Mais si cette lumière ne brillait 

m 

pas?..* Une fois la douleur passée, si tout s'évanouissait 
avec ce moment de souffrance? et qu*«iisuite les ténèbres, 
les ténèbres mômes disparussent? Plus rien! — plus 
rien ! et je ne pourrais pas même dire : il n'y a plus rien, 
ni demander h Dieu : pourquoi n'y a-t-il plus rien?... 
Ainsi, je serais vaincu... par qui? par rien. Lu mort se 
tient là devant mes yeux avec un double visage, de même 
que parfois le ciel brille au-dessus de nos tètes et se re- 
flète dans l'eau sous nos pieds. Réalité ou illusion? — . 
Mais le choix est difficile à qui ne peut comprendre. (II 
applique le pistolet sur son front,) Non... pas dans ce jardin. 
Je trouverai, au milieu des bois, une plaine fleurie et re- 
tirée . 

(Il sort du jardin.) 
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SCENE III 



La nuit* Laure seule dans sa chambre, près d'Une ïarnpè 



LATTRE. 

Kordian n'est pas encore de retour, et il est déjà onze 
heures. L'inquiétude commence à se glisser dans mon 
cœur; 'si j'avais tué cet enfant par mes vaines railleries? 
Je souffle sur Une rose, elle est desséchée par le soleil, elle 
s'effeuille- Et si son cœur à lui est fait d'un tel métal que 
tout ce que j'y écris y demeure gravé à jamais? Grand 
Dieu ! si ses yeux allaient s'habituer aux ténèbres et aux 
larmes? Mieux encore, si, au lieu de larmes, l'orgueil, 
si précoce chez ces enfants enthousiastes, burinait à ja- 
mais sur «on visage un sourire amer?-.. (Elle rêve un ins- 
tant, prend son album et le feuillette.) Ces pogéS sont rem* 

pli«s d'ennuyeuses galanteries : celui-ci me dit : Vous êtëS 
une fleur, cet autre : Vous êtes une étoile ; — eft voici un 
qui me compare à la déesse Diane, et que volontiers je 
comparerais au dieu Apis, en regardant sa této. — Voicî 
une Heur qiii semble prête à s'épanouir, c'est un dessin 
de ma sœur. — Ah! les vers de Kordian, je les ai cherchés 
malgré moi, il faut que je les relise encore*-. 

(Elle lit les vers de Kordian,) 

Oh! je reviendrai un jour dans la chaîne de vos sou- 
venirs, Je m'arrêterai... tous vos -souvenirs à la fols de- 
meureront immobiles., et vous me direz*., a Ombre impor- 
tune ! tu pèses sur mon ànie de toute ton âme silencieuse, 
comme la lune qui de ses regards soulève les abîmes des 
mers. Tu es partout, près de moi, au-dessus de moi et en 
moi... » Oui, ma bien-aimée, je suis près de vous, avec 
vous et en vous... 
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Je ne viens ni vous rien reprocher, ni vous rappeler le 
passe; je n'ose vous bénir; je ne veux pas vous mau- 
dire; — seulement, dans mon tombeau, il m'est venu à 
l'esprit plusieurs questions,,, les voici : Écoutez! autre- 
fois vous avez été fiancée avec le bonheur; montrez-moi 
votre anneau d'or. Ah! il a noirci! l'anneau a noirci? — 
Ce n'est pas ma faute a moi. 

Pourquoi laissez-vous tomber sur votre visage les bou- 
cles de vos cheveux?.*. J'ai aperçu dans ce nuage de che- 
veux.-- la pâleur de votre visage et quelque chose qui 
brille!-.* C'est peut-être un retlet de lumière sur un rang 
de perles? Peut-êtrei'éclat du diamant ou de la cornaline? 
Peut-être une topaze où se joue un rayon de soleil? — 
Peut-être aussi des larmes? — Vous pleurez? — Ce n'est 
pas ma faute à moi ! - . . 

Mon ange, mon ange, votre tête autrefois était couron- 
née de fleurs, et les Heurs étaient si nombreuses, que 
vous pouviez les renouveler avant qu'elles fuss^it flétries. 
Pourquoi donc, aujourd'hui, ce changement dans votre 
parure? Les fleurs ont du pourtant traverser les orages et 
les chaleurs; à l'exception d'une rose pale, qui, il y a bien 
longtemps, bien longtemps, je ne me souviens plus pour 
quelle cause, s'est flétrie à jamais... Si toutes se sont flé- 
tries ainsi..* — Ce n'est pas ma faute à moi !<*. » 

(Elle cesse de lire») 

J'entends le pas d'un cheval... c'est KordianL-. Outrons 
la fenêtre* — Non; ce serait trahir une trop vive inquié- 
tude. -, Comment, personne ne frappe à la porte? (Elle ou- 
vre la fenêtre.) Mon Dieu , mon Dieu! le cheval revient tout 
seul-.- Qu est-il arrivé? Je tremble tout entière! (Elle sonne. 
Entre la femme de chambre.) Où est Grégoire? 

LA FEMME DE CHAMBRE- 

Je ne sais pas, mademoiselle , il ne s'est pas mis à table 
avec nous: nous l'avons remarqué, car, contre sa cou- 
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tume. il n*a pas partage son vin avec nous^ comme les juifs 
se partagent le manteau de Jésus-Christ (1), 

LAURE* 

Cherchez- le, qu'il vienne vite ! 

grégojre, entrant. 

Oh ! malheur ! malheur ! M, Kordian s'est tiré un coup 
Je pistolet,.* 



(1) Proverbe populaire* 



FIN DU PUE MIE II ACTE. 






ACTE II 



(1828) 



LE voyage rn. 



Jaine's Park à Londres. Le soir... Kordian est assis sous un 
arbru. Tout alentour des tapis de verdure. Un peu plus loin 
un bassin ombra^ô d'arbres, des troupeaux autour du pare. 
Des palais et les deux tours de Westminster. 



KORDIAN. 

Ce parc est comme une oasis de verdure jetée dans un 
désert de palais ; je viens chercher ici un refuge contre le 
bruit de la foule; le peuple aime mieux boire la fumée 
du charbon et regarder les boutiques, et ce jardin, ravis- 
sante idylle de lu sombre cité, disparait comme un beau 
passage dans uu poème ennuyeux. Hommes! vous devriez 
venir contempler ces arbres, voir les merveilles de Dhu à 
côté des merveilles de vos mains. Ces arbres que vous avez 
respectés ont gardé le charme de ceux du paradis ; parfois 
ils reçoivent des brouillards noirs venus on ne sait d'où, 
et de leur éventail de feuilles vertes ils les renvoient sur 
la ville. Au milieu des bassins, les cygnes voguent à toutes 
voiles. Les hommes parsèment les sentiers sinueux de sa- 
ble du Pactole, et revêtent les prairies d'un duvet de ve- 
lours flamand. Là-bas, la ville... grande horloge au mé- 
canisme humain; ici, le calme; — ici, les fleurs des jardins 
ne sont pas des hommes, mais on voit des troupeaux cn- 
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châsses dans la verdure comme des perles... Il fui un 
temps 01^ dans mes rêves d'enfant, je construisais^ par la 
pensée* toutes les capitales de la terre; avjounTUuî» je 
les vois toutes de mes yeux; mais je n'ai pas pour cela 
détruit les premières images de mes rêves; elles me ser- 
vent de terme de comparaison et me tiennent Ueu de 
guide de voyage Triste réalité, égale, au moins mes rêve- 
ries ! Puissé-jc méjuger moi-même quand j'aurai jugé le 
monde.,. Qui sait? peut être prendra i-je place au banquet 
du bonheur?... Je voudrais effacer de mou front cette ci- 
catrice de Caïn ; un coup d'œil suffit aux hommes pour 
dire : C'est un suicidé..* 

(Le gardien s'approche en faisant payer les chaises.) 

LE GARDIEN. 

Monsieur! un penny pour votre chaise!,,. ^Kordïan donne 

un shclling et ne y eut pas reprendre la monnaie,) Vous payez 

comme un lord-, mousieur, mais vous ne savez pas vous 
asseoir comme un lord ! 

1 i RI r 

KOJt£JAN T . 

Àh î et comment s'assied donc un lord ? 

LE GARDIEN. 

Les grands seigneurs prennent trois chaises k la 'fois : 
Tune est pour le lord, la seconde pour ses pieds, la troi- 
sième pour son clwpeau* ctila, fait eu tout trois pence. 

Merci; mon ami, je profilerai de la leçon. 

LE GARDIEN. 

C'est une noble coutume; vive l 'orgueil qui rapporte 
quelque chose aux pauvres gejus ! J'ai bien peur que la 
nouvelle réforme abolisse cet usage. 

(Le jour baisse.) 

Ikoiidun. 
Là^bas, sous l'ombrage épais d«s arbres qui entourent 
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le bassin, je vois passer comme une ombre un homme so- 
litaire, il regarde la lune et soupire ; — c'est quelque 
tendre amant; sans doute, la tristesse empoisonne son 
grand cœur; peut-être avait-il formé quelque rêve doré 
dont la trame s'est rompue tout d'un coup, — et il fuit 
Juin du monde. Je voudrais savoir qui c'est... Mon ami, 
connaissez-vous cet homme? 

LE GARDIEN. 

C'est un débiteur, un banqueroutier condamné par la 
justice. 

KOllDIAN* 

Alors pourquoi, est-ce dans ce jardin qu'il reve^ et non 
dans sa prison? 

LE GARDIEN, 

Le jour, la loi n'entre pas dans les maisons , et après le 
coucher du soleil, elle ne poursuit pas les débiteurs dans 
les rues; voila pourquoi le débiteur dort le jour et se pro- 
mène la nuit. Je croyais, Dieu me pardonne, que vous 
aussi, monsieur, vous étiez occupé à fuir devant la loi, 

KORD1AN. 

Misérable!... 

LE GARDIEN, 

Mais, foi d'honnête homme, vous payez comme un lord ; 
aussi j'ai l'honneur de recommander mes frères à Votre 
Excellence... L'un vend, comme moi, dos chaises au Par- 
lement; l'autre, comme moi aussi, vend des tombeaux à 
Westminster; un troisième fabrique pour la vente des 
cachets armoriés, et grave sur chacun une aune, des ba- 
lances et deux tours pareilles par leur forme à celles de la 
prison pour dettes ; le quatrième est connu dans le peuple 
sous le nom de Garrick le tragique ; il a reçu de la nature 
un vrai talent de sin^e, il montre à la populace de la rue 
son héros Punch ; et par la bouche de Punch il raconte 
commenfil a tué sa femme, jeté son enfant par la fenêtre 
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et pendu le bourreau; enfin il tombe lui-même entre les 
griifes du diable : et quand le diable l'emporte, les spec- 
tateurs fondent en larmes* 

{Kordiaii s'éloigne.) 



Douvres. Kordian, assis sur une roche crayeuse au-dessus de 
la mer, lit, dans Slmkspeare, un exLrait de la tragédie in- 
titulée : Le roi Léar„+ 

kordiàXj lisant (I). 

« Viens! voici le sommet; pas un mot, pas un geste... 
Le vertige te prendra situ jettes un regard sur les abîmes 
qui s'ouvrent sous tes pieds. ♦. Les corneilles qui passent 
au milieu de l'abîme ne semblent pas plus grosses que 
des mouches... et là-bas à mi-côte vois-tu cet être qui 
grimpe?... Il cueille du fenouil marin... Oh! la rade exis- 
tence L.% D'ici on le voit aussi petit qu'une tète d'homme. 
Et ces pécheurs qui suivent le rivage? on dirait des foiii^- 
mis... Ce truis-mâts qui repose dans le porl 5 parait d'ici 
sans voiles, ce n'est qu'une coquille, plus petite que le 
nœud d'une ancre. Le mugissement des flots courroucés 
que le vent pousse et jette sur les rocs du rivage, le gron- 
dement de l'écume bouillonnant sur la pierre, ce bruit 
égal à celui d'une tempèteretentissante^^n'arrite pas jus- 
qu'à notre oreille... Oh! je ne regarde pas davan- 
tage ; car ma pensée vertigineuse m'entraînerait dans le 
gouffre,.. » {U cessa de lire.) 

Sbakspeare! esprit créateur! tu as édilié une montagne 
plus haute que celles que Dieu lit. Tu as fait comprendre 
l'abîme à un aveugle ; tu as rapproché de l'infini une 
créature de la terre. Je voudrais avoir sur les yeux un 



(1) V. le roi Léar 7 acte IV, se. x, 

3 
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rïuage sonibrc, et contempler le monde avec tes yeux à 

toi, (Il se lève,) 

C'est en vain que le génie du poète embellit le monde 
entier; a tous les échelons de la vie, la realité nous at- 
tend. En vérité je ressemble à cet homme qui cueille du 
fenouil marin sur les rocs delà vie. Oh! le rude tra- 
vail I... (Il s'éloigne.) 



Une villa d'Ilulie. Une chambre toute garnie de miroirs. Des 
tapis, des vases creusés dans la lave, et remplis do fleurs. 
On aperçoit par les fenêtres un magnifique paysage, Kor- 
ïftan et Violetta, jeune et belle Italienne. 



K0RD1AX. 

Ame de nia vie! laisse-moi rassembler tes cheveux sur 
ton Iront ! Enlace-moi dans tes bras, le plaisir me fera 
renaître. Regarde-moi! Tes yeux sont noirs, transparents 
et étincelantsj le blanc de tes yeux ressemble à une perle 
d'un blanc azuré. Quand tu lue jettes un regard languis- 
sant, je tombe, je perds les forces, je me meurs; ainsi les 
papillons dorés expirent sur le calice embaumé de la 
rose; et quand tu me lances l'étincelle de tes yeux, je de- 
viens fou ' Et je renais pour tout le temps que dure un 
baiser. 

VIOLETTA. 

Laisse-moi ï je me sens mourir... 

KORDIÀN. 

Ma bien-aimée ! Quand tu tombes mourante d'amour 
entre mes bras, et que tu repousses ma poitrine de tes seins 
agités par la passion, quand du corail de tçs lèvres à 
moitié épanoui s'échappe une flamme avec une parole in- 
distincte, où l'amour a mêlé toutes les voix ensemble, où 
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Ton entend le son d'une corde de lyre qui se brise, le cri 
de la pudeur, la plainte du regret, le gémissement, le rire 
enfantin, et le soupir... alors, oh ! alors, tu m'aimes,.. 

VIOLETTA. 

Ohî oui; plus que la vie! N'ai-je pas quitté pour toi et 
mon lord et mon ïlieu? Et tu douterais encore, ingrat! 

KORDIÀN. 

Non, je te crois! Ainsi suspendu à tes lèvres de corail 
comme le papillon à la rose, — je te crois, Ton cou est 
brûlant, et ces perles sont trop froides sur cette poitrine 
en feu. Brise ce collier, — attends ! je vais casser le fil gvec 

mes dents!,.. 

VIOLRTTA. 

Quel dommage!.,. 

koudian. 

Les perles coulent comme de Veau le long de ta poi- 
trine; tu as peur des caresses des perles, ma teudxe 
amie? Tu trembles comme une feuille.,, M aimes-lu? 

VIOLETTÀ. 

Je te l'ai dit cent fois : tu m'es plus cher que la vie. 
Me voici suspendue h tes vêtements comme une goutte de 
rosée; secoue-les seulement ., et je me briserai tout entière, 

KonnuK, de plus en plus froidement, d'un ton plus réfléchi. 

Je regarde ce vase de lave, ou poussent ces fleurs bril- 
lantes; autrefois cette lave, allumée pur le l'eu, a brûle, 
puis s'est refroidie; c'est alors que le sculpteur lui a 
donné cette forme magnifique,-. Quelquefois le monde est 
le sculpteur, et cette lave refroidie, c'est le cœur de la 
femme, 

VIOLETTA, 

Vous êtes bien cruel pour notre sexe, et le cœur fidèln 
de Violette, ne méritait pas ce reproche... 

KOADIAN. 

Ecoute! loin d'ici, dans le Nord, il y avait un château 
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séculaire ; les armoiries de mes ancêtres brillaient sur le 
portail; dans les salles, les portraits de mes aïeux mère* 
gardaient du haut de leur cadre doré; aujourd'hui le re- 
gard de. mes pores 'me poursuit et me relance jusqu'ici, 
dans cette villa d'Italie, Pourquoi? parce que j'ai fait 
de l'or du château de mes pères, et que de cet or je t'ai 
fait faire à Loi un diadème pour ton front 

VI MIJOTA, 

Mon ami, tu empoisonnes (on cuiur par d'inutiles re- 
grets... 

KOIUHAN. 

Ma chère bien-aimée, qiumd je pourrais racheter mes 
palais d'une seule larme de toi, cette larme, je ne veux 
pas que tu la verses* Ma bicn-aimùe, c'est pour te donner 
leur splendeur que sont faits les diamants : telle la voie 
lactée brille de l'éclat de mille mondes. Je voudrais passer 
avec toi des siècles dans cette belle villa, au milieu d<*s 
lauriers, des cascades, des roses, des bronzes, des mi- 
loirs. — Et pourtant qui suit? demain peut-être en rou- 
vrant les paupières tu verras en face de toi le spectre de 
la misère, le plus terrible des spectres*-. Malédiction! j'ai 
tout perdu! 

V10LKTTA. 

Mio caro, que veux-tu dire? 

KÔRDIAN- 

Les créanciers attendent à la porte ! Mais qu'importe la 
richesse, quand on a l'amour; je te donnais des diamants 

autrefois; a présent je te donne mon cœur, 

VIOLETTÀ. 

C'est vrai, les diamants,,, où sont les clefs? 

KORDTÀX/ 

Arrête! arrête, ma vie ! Ww pour retarder d'un instant 
le naufrage de ma i'oi'tune, j'ai pris tes diamants cl je les 
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ai joués; le jeu a tout dévore,,- Mais il nie reste le cœur 
d'un auge!... 

vioLETTA, pleurant de colère. 

Àh! malheureuse que je suis ! il m'a pris mes bijoux ! 

KORDIAN. 

Mon amie, tu me tues par ces larmes inutiles..* je mets 
ton cœur au-dessus de tous les trésors. 

VIOLETTA. 

Tu as perdu mon cœur en même temps que mes bi- 
joux!! La misère, la misère m'attend... 

KORDIAN. 

Moi, c'est mon cheval qui m'attend. 

VJOLETTA* 

Va-t'en à tous les diables!... 

KORDIAN. 

•m 

Mon voyage ne sera pas si long ; mon cheval a des fers 
d'or, dont chacun vaut mille ducats; je les ai gagnés hier 
sur la dernière carte; pour les soustraire aux regards de 
mes créanciers je 1rs ai fait clouer aux sabots de mon 
cheval* Pendant ton le la nuit je galoperai a travers la 
plaine, frappant de ces sabots d'or la rosée argentée , Puis, 
à la vftle prochaine, je ferai déferrer le cheval, et pour 
les quatre fers, je donnerai quatre festins ; ensuite comme 
font les héros à la mode, je nie brûlerai la cervelle*.. 
Oserai-je, madame, vous inviter à mes festins ? Si vous 
voulez ensuite porter le deuil de votre amant, je vous 
assure que le noir vous ira* à ravir... Madame ! partons- 
nous ensemble?... 

violetta, au bout d'un instant. 

Mon bien-aimé! je te suis partout.,. 

(Ils sorleut.) 
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Un chemin public. Kordian à cheval, Yioletta en croupe der- 
rière lui. Ils passent au galop. Le cheval glisse et tombe. 
Kordian fait sauter Yioletta à terre. 



YIOLETTA. 

Qu'y a-t-il donc? 

KORDIAN. 

Rien..- mon cheval a perdu ses fers, et il est tombe. 

V10LETTA. 

lln'aplus ses fers! 

KORDIAN, 

Ce n'est rien,., je les lui avais fait clouer à peine, ou, 
pour mieux dire, je le a avais fait simplement attacher 
avec de vieilles chevilles; ii les a perdus presque en par- 
tant, 

YTOLETTAj WOBC COÏêre. 

Serpent tenta leur ! 

KORDIAN. 

Eve de mon cœur! ton Adam sera bien vite remplacé; 
quant à moi, je me réjouis sincèrement à la pensée que 
mes serviteurs qu'on vu chasser de la villa suivront, le 
front baissé, la même route que moi, et trouveront de 
l'or sous les larmes qu'ils auront versées, 

m 

VIOLETTA. 

IHussentlcs hommes te voler l<*s balles de tes pistolets ! 
Puisse la faim te tuer, puisse la soif te consumer î 

(Elle s'éloigne et reprend le chemin par où ils &onl venus ; Kor- 
dian monte à cheval et la regarde avec un sourire de mépris.) 

KORDIAN, 

En vérité, voilà une femme qui m ? aime à la folie; elle 
est allée rechercher sur le chemin les traces de son 
amant».. En route, mon cheval ! où tu voudras, je te lâche 
la bride. •. 

(11 s'éloigne.} 
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ne salle du Vatican, tapissée de damas* Le pape assis dans 
un fauteuil, en pantoufles dorées; à coté de lui, sur un tré- 
pied, sa tiare, et, sur la tiare, un perroquet au cou rouge. 
Un Suisse, ouvrant la porte, laisse passer Kordian, et crie 

à haute voix : 



LE SUISSE, 

Le comte Kordian, gentilhomme polonais! 

LE PAPE, 

Sa]ut au descendant des Sobïcski. (Il tend son pied. Kor- 
dian s'agenouille et ]e baise.) La Pologne est toujours com- 
blée des bienfaits du ciel, n'est-ce pas? Tous les jours 
j'adresse à Dieu des actions de grâces pour cet heureux 
pays; car l'Empereur, semblable à un ange portant le ra- 
meau d'olivier, garde au fond du cœur de bonnes inten- 
tions pour la religion catholique; nous devrions chanter 
ïlosanna... 

le perroquet, d'une voix perçante et criarde. 
Miserere !!! 

KORD1AN. 

Je vous apporte on présent, Suint-- l'ère, une roi i que 
sainte:; c'est une poignée de cette terre où Ton a égorgé 
dix mille victimes, enfants, vieillards et femmes... sans leur 
donner avant leur mort le pain de l'Eucharistie ; dépo- 
sez-la dans l'endroit où vous gardez précieusement les 
dons des tzars, et en échange, donnez-moi une larme, rien 
qu'une larme... 

LE PERROQUET. 

Laeryma ChHsti. 
le pape, au perroquet en souriant et agitant son mouchoir. 

Va-t'en, petit Luther! va-i'en, te <lis-je,,. Eh bien, mon 
fils Polonais, avez-vous visité l'égHse de Saint-Pierre, le 



* 
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Cirque ^ le Panthéon ? Je vous en préviens, trouvez-vous 
dimanche dans le chœur de la Basilique, vous entendrez 
un nouveau chanteur qui vient d'Afrique, c'est ]e dey de 
Fez qui me renvoie,,. Demain dans toute ma majesté je 
donnerai la bénédiction à la ville et au monde. Vous 
verrez des peuples entiers prosternés devant moi ; que les 
Polonais prient Dieu> respectent le tzar,, et gardent leur 
religion**. 

KORDIÀN. 

Mais cette poignée de terre sanglante, personne ne la 
bénit,.. Que répondraî-je aux miens?.,. 

LE PERROQUET, 

De profanais cîamavi ! clamavî ! 

le pape, cherche à cacher son trouble en riant et chasse 

le perroquet. 

Va-t'en, petit démon! 11 passe de ma tiare sur ma 
crosse, maudit oiseau... Je croirais presque que c'est dans 
son corps que fait pénitence l'âme de Luther; il est tout 
plein de conjonctions, ergo, puisque* parce que; une, fois 
il était caché derrière un rideau, et il discutait avec le 
cardinal président du bureau des dates. Le cardinal 
croyait avoir affaire à un docteur bien ferré sur ses argu- 
ments ; le perroquet agitait ses plumes, le cardinal s'arra- 
chait les cheveux et s'égosillait en objections; l'oiseau* 
qui lui jetait des réponses au hasard* finit par l'écra- 
ser de mots hébreux, criant... Pape satan ! pape satan ! 
aleppê (4).„ Sotte petite créature ! C'est ainsi que parfois 
Dieu permet que le faible terrasse les Goliaths de l'intelli- 
gence.*. Eh bien, mon fils* Dieu vous conduise; et puisse 

(1) C'est le cri de Plutus dans le Vil* chant de la Comédie 
infernale. Littéralement, Satan est le pape, Satan est le pape 
roi. Àleppe pour Alepb est un emprunt fait à l'alphabet sy- 
riaque ou hébraïque. Dante se serait inspiré, pour mettre 
ces paroles dans la bouche de Plutus, d'une épitre de saint- 
Pierre Damien au pape Grégoire VIL 
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votre nation arracher de son sein les germes du jacobi- 
nisme ; puisse-t-elle se livrer tout entière au culte de 
Dieu et aux travaux de la terre, et n'avoir plus dans les 
mains que le psautier, labèclie et le râteau. 

kordian, jetant en l'air la poignée de terre. 

Je jette aux quatre vents les cendres des martyrs; jo 
reviendrai l'âme en deuil dans mon pays natal..* 

LE PAPE. 

Si les Polonais sont vaincus, je serai le premier à les 
excommunier ; que la religion grandisse comme un oli- 
vier, et que le peuple vive en paix sous son ombre, 

LE PERROQUET. 

AMefaia! 

(Kordian s'éloigne.) 



Kordian seul, les bras croisés sur la poitrine, debout sur le 

pic du Mont-Blanc. 



KORDIAN. 

Voici le sommet,., je n'ose jeter un regard dans le 
sombre abîme du monde. Que vois-je?... Sous mes pieds 
le ciel, au-dessus de ma tète, le ciel... Je suis enfermé 
dans un globe de cristal ; si cette aiguille de glace mon- 
tait encore plus haut dans les airs... je ne me sentirais 
pas monter. C'est d'ici que je veux déployer au-dessus du 
monde les ailes noires de ma pensée. Silence! écoutons.,, 
A ces glaces viennent se heurter les prières des hommes; 
ces glaces sont la route suivie par les âmes qui s'élèvent 
vers Dieu. Ici expire le son impur des voix humaines, 
qui laisse monter seul plus haut le son de la pensée. Ici je 
serais le premier à périr, si le ciel s'écroulait. Je n'ai qu'à 
souffler,,, le cristal de l'atmosphère se brisera et se ré- 
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pandra en cercles liquides dans les sphères azurées, les 
étoiles s'enfuiront dans une région inconnue, et disparaî- 
tront sans laisser ni trace ni souvenir... Essayons, -*- je 
vais soupirer et mourir... (Il regarde à ses pieds,) 

Ah ! je t'oubliais! tu te rappelles hmoi, tombeau des na- 
tions ! Voiei ks nuages qui s' entrouvrent, le s pics de glace 
qui percent les flots de brume; lu-bas cette immense foret 
de sapins et de eheuos semble une poignée de mousse 
dans la fente de la montagne (1); et cette petite tache 
blanche et pâle : c'est la mer. Je veux tendre plus forte- 
ment mon regard, ouvrir mes yeux à les déchire r, je vou- 
drais voir un homme d'ici. Là -bas autour d*un pic pla- 
nent des volées d'aigles : on dirait des anneaux noirs sur 
des perles de glace; sous mes pieds s'ouvre comme une 
avalanche de torrent? : chacun se jette dans un gouffre, 
et ils disparaissent comme dans les eaux de la mer 

Je suis la statue de l'homme sur la statue du monde. 

Oh! si je pouvais de même m'élever jusqu'au sommet des 
intelligences, et, debout sur la pyramide, des pensées hu- 
maines, percer du front le nuage des préjugés, être Tin- 
carnation de la plus haute pensée divine... Concevoir ces 
choses et ne pas vouloir les accomplir? honte ! ô dés- 
honneur ! Les concevoir et ne pas pouvoir les réaliser! Oh ! 
je déchirerais ma poitrine impuissante. L'impuissance ! 
c'est l'enfer ! Mais ne puis-je pas par la force du senti- 
ment faire de mon cœur une source qui verse à flots l'en- 
thousiasme sur les foules, remplisse tous les cœurs de ces 
flots débordants, et en forme un fleuve qui aille miner 
et renverser les trônes? Ne puis-je pas ébranler le§ ava- 
lanches, puis retenir de la main ou du front ces ava- 
lanches de neige suspendues au-dessus d'un hameau? Ne 
puis-je pas comme Dieu^ au jour de la création* d'un 

(1) Voyez dans la Montagne f de Michelet, la deseripticm du 
Mont-Blanc. 
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geste de ma puissante main, jeter des étoiles au-4essu$ de 
ce monde, de telle sorte qu'elles n'aillent jamais roncon-* 
trer l'argile niable, de la terre, m' se briser dans leur 
course? Je le puisj, je le ferai ! J'appellerai les peuples par 
leur nom, je les réveillerai, (Uuc pause ; puis avec d&ou- 
Tiigoment.) Mieux vaut peut-être se jeter dans ces précis 

pices déglace!... (Une pa»use; tranquillement d'abord, puis 

avec onthousiasme.) J'ai laissé des lambeaux de mon cœur 

à tous les buissons de la route... Les amers baisers d'une 

femmo m'ont été donnés à prix cTor. # « Ma foi enfantine est 

restée sur le seuil du palais papal... Rien, plus rien, plus 

rient! Maintenant voici que je me suis baigné dans l'azur 

du c\[\[, et je renais, et je sens la vie ! Mais tant qu'une 

pensée géante ne m'aura pas enflammé, j'aurai la 

beauté d'une statu e, le feu me manquera. Aussi de la 

lueur de toutes les étoiles, je tresserai une couronne pour 

mon front, et dans l'azur des sphères célestes je ptongerai 

si bien mon corps, qu'il se revêtira comme le marbre ou la 

glace de rayons de soleil... Ensuite, beau comme un génie 

de la fable, je descendrai sur ce monde glacé, et je puis 

jurer que ces milliers d'étoiles sur mon front et dans mes 

yeux, que cette beauté sculpturale élargira les sentiments 

des nations, inspirera le peuple, et frappera les cœurs 

comme une pensée divine, comme un miracle de Dieu,.. 

Non, — il me faut une grande pensée, — qu'elle vienne 
de la terre ou qu'elle vienne du cicL Je vois du haut de 
mon rocher l'ombre d'un guerrier se dresser au milieu 
des glaces... C'est Winkelried (1) qui a réuni dans ses 



(1) Arnold de Winkelried, héros suisse du quatorzième 
siècle. .A la bataille de Scmpach (6 juillet 1380) les chevaliers 
autrichiens formant une phalange impénétrable, il saisit une 
quantité de lances qui le blessèrent mortellement; mais, en 
les entraînant dans sa chute, il ouvrit une brèche aux Suisses 
et leur procura la victoire. Slovracki a donc bien raison d'ap- 
peler la Pologne le Winkelried des nations. Les lances tar- 
tares, turques et moscovites dont elle s'est elle-même percé 
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deux mains les piques de ses ennemis et se les enfonce 
dans la poitrine. Peuples ! Winkelried n'est pas mort ! La 
Pologne est le Winkelried des nations ! Elle se dévouera 
encore, dùt-elle succomber comme autrefois, comme tou- 
jours! — Nuages, portez-moi! vents, portez-moi! oiseaux, . 
portez-moi sur vos ailes. 

(Un nuage vient ïe recevoir et le fait descendre.) 

LE NUAGE. 

Jtfonte dans le brouillard, je te porterai. Voici la Pologne. 
Agis maintenant! 

kordian, s' élançant sur la terre natale , les bras en avant , 



s'écrie . 



A moi, Polonais!!! 



la poitrine pendant dix siècles, n'ont pu arriver jusqu'à l'Eu- 
rope, qui, grâce à cet héroïque dévouement, a eu le loisir do 
développer sa civilisation intellectuelle et matérielle. 



FJN DU DEUXIÈME ACTE. 



ACTE III 



LE COMPLOT DU JOUR DU C OU RONN K M ENT [i ), 



SCÈNE J re 

La plane du château royal h Varsovie. Los fenêtres des mai- 
sons ornées de tapis et pleines de curieux. Un grand écha- 
faudage couvert de drap rouge occupe la plus grande par- 
tie de la place. Ou y voit* assises comme au théâtre, des 
femmes en toilette... Près du spectateur, la colonne de Si» 
gittmond. Des hommes du peuple sont assis sur le piédestal. 
Des citoyens de différentes classes entourent la colonne et 
causent entre eux en regardant le château. 



PREMIER HOMME DU PEUPLE. 

T 

Compère, regarde donc là, devant le château. C'est notre 
tzar bien-aimé qui a fait élever cette nuit ce grand écha- 
faud... si la nation s'émancipe., gare à la hache du bour- 
reau. 

SECOND HOMME DU PEUPLE. 

Allons donc, tu ne sais pas ce que tu dis.,, tu vois bien 
qu'il n'y a que nos grands seigneurs et nos grandes 
dames qui y montent^ pour voir de plus haut la céré- 
monie... 

■H 

(!) L'histoire vraie de ce complot, qui a servi de thème h un 
autre poème polonais le Venceslas d'Etienne Garczynski, est 
racontée dans V Histoire de l'insurrection de 1830, par Mo- 
chnacki, !«• vol. 



!>8 ŒUVRES COMPLÈTES 

PREMIER JEUNE HOMME. 

Cette large estrade s' émail le d'un bouquet de dames. 

DEUXIÈME IEUNE HOMME. 

Estrade î quel mot, — je voudrais, moi, faire passer 
l'expression gradithéàtre ! 

PREMIEB JEUNE HOMME. 

D'accord, cher puriste. Mais voyez ces plumes, ces Heurs, 
ces tulles, ces ombrelles, une véritable prairie, — je vou- 
drais être un ver de terre pour me glisser au milieu de 
ces fleurs. 

SECOND JEUNE HOMME. 

Dites donc que vous voudriez être le tzar pour marcher 
sur toutes ces têtes. 

UN CORDONNIER, 

Ouf! quelle chaleur ! quelle foule ! Il n'y a plus de place 
ici depuis que ce gros brasseur a roulé comme un ton- 
neau vers la colonne de Sigîsmond . 

UN NOBLE. 

Mais c'est celui que le grand-duc avait condamné, je 
ne sais pour quelle faute, à traîner les voitures comme un 
cheval ; le pauvre diable avait bien maigri alors, et J;i 
faim l'avait si bien aminci qu'il voyait, comme on dit, 
ses genoux, et qu'il pleurait de rage. 

LE CORDONNIER. 

Et que vient-il faire ici? Ces cymbales et cette trompette 
devraient le faire mourir de honte ; à moins qu'il ne se soit 
rempli le ventre de baltes et de salpêtre, et qu'il veuille 
éclater comme une bombe sous les pieds du tzar. 

LE NOBLE. 

Voilà un cordonnier qui est ferré sur les principes de 
l'honneur et de la vengeance... Un cordonnier ferré... 
Mon calembour tombe inaperçu, 6 peuple imbécile ! Non, 
ils n'ont pas compris mon calembour t Oh ! vile multi- 
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tude : vouloir porter ton sceptre, c'est vouloir porter la 
houlette... 

LE CORDONNIER. 

Ah ! ah ! ah ! voilà monsieur qui devient rouge connue 
une crête de dindon ! . . . 

PREMIER HOMME DU PEUPLE. 

Silence ! écoutez: — voici le premier rang qui cric; c'est 
l'Empereur qui passe; — crions ! * 

QUELQUES HOMMES DU PEUPLE» 

Vivat ! vivat ! 

PREMIER HOMME DU PEUPLE. 

I 

On ne voit rien... Voici l'étendard qui flutte au vent et 
qui s'avance lentement... 

DEUXIÈME HOMME DU PEUT LE. 

J'aperçois un vieillard tout blanc, mais blanc comme 
une gelée de mars, qui porte un coussin doré> et sur le 
coussin un sabre., , 

UN SOLDAT. 

Le tzar est bien heureux que les sabres polonais dor- 
ment tranquillement sur des coussins. 

PREMIER HOMME DU PEUPLE. 

Le grand- duc arrive au galop, il a commandé aux 
musiciens d'entonner un chant. (On entend un chant sur l'air 

God save the King.) 

LE SOLDAT. 

Ha ! ha ! ces gens-là soufflent dans leurs gosiers comme 
dans des hautbois. 

PREMIER HOMME DU PEUPLE. 

Voici maintenant des essaims verts de chambellans qui 

se répandent dans la place avec leurs broderies jaunes : 

on dirait des abeilles sortant d'une ruche...- Ah ! le 
voilà î 



GO ŒUVRES COMPLÈTES 

PLUSIEURS VOIX. 

Qui? 

PREMIER HOMME DU PEUPLE, 

Le roi . 

le soldat^ chantant, 

« Seigneur, débarrassez-nous de notre roi ! » 

LE CORDONNIER. 

Tu ne chantes pas en mesure, et tu changes le sens.., 

LE SOLDAT. 

Ah ! ce n'est pas ma faute ; c'est un boulet qui m'a 

rendu sourd h Maciejowicc (1). — Quant aux rois, j'avoue 

que je ne les connais qu'au jeu de mariage : lorsque la 

' daine se trouve réunie avec eux, alors je n'oublie jamais 

de me marquer quarante.., 

LE CORDONNIER. 

Plus bas! plus bas! Vous parlez des rois aussi haut 
que si les espions ne savaient pas nous tailler des crou- 
pières* Croyez-moi, pour ce qui est de parler, il vaut 
encore mieux agir; et quand on n'a pas de Iigneul, il ne 
faut pas faire de trous avec l'alêne. 

QUELQUES VOIX. 

Ah ! ah ! ah ! 

PREMIER HOMME DU PEUPLE. 

11 lui a ferme la bouche avec son cuir et son ligneul. 

UN ÉLÉGANT BOSSU. 

Messieurs, x* er mettez-moi de voir aussi un peu... 



(!) C'est la bataille où Koscïuszko fut vaincu et fait prison- 
nier (1794). On prétend qu'il s'écria alors : Finis Pofoniœî 
Mais sa protestation, plusieurs fois publiée dans les journaux 
pendant sa vie et après sa mort, prouve que ce mot soit-di- 
sant historique, doit être mis au nombre des mensonges im- 
pfimfà. 
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QUELQUES VOIX- 



Tin bossu (1)! un bossu! faites place au bossu.,, met- 
tons-le sur nos épaules... 



LE CORDON NIEIt. 

Le petit bomnie ne «lirait pas non! — Vous ne con- 
naissez pas son histoire, — elle a fait le tour du monde. 
Il revenait une nu il chez lui, il rencontre un ruisseau et 
ne veut pas sauter, il mouillerait son habit de sayette ; il 
attend... sur la route passent des joueurs d'orgue : le voilà ' 
qui prie les gens de vouloir bien le reconduire chez lui ; 
on y consent et notre infirme s'assied sur la boite; mais 
nos gens rattachent là-dessus comme un fagot de branches 
sèches, et les voilà qui tournent la manivelle, jouent toutes 
sortes d'airs, entrent dans les auberges*., et forcent le 
pauvre diable à chanter, ou sinon, à jouer devant le monde 
sans faire la grimace* 

QUELQUES VOIX. 

Ah ! ah ! ah ! 

LE SOLDAT, 

Riez tant que vous voudrez d'un vieux soldat. Mais 
malheur à qui se moquera d'un pauvre intirnie ; où 

PREMIER HOMME DU PEUPLE. 

Il est allé chercher fortune ailleurs... 



DEUXIÈME HOMME DU PEUPLE, 



Le tzar est passé, et nous, comme des sots, nous avons 
regardé la bosse et nous n'avons pas vu le tzar,.. 



(1) Le personnage de ce bossu pourra sembler étrange et 
inutile à des lecteurs français. Ce qui justiiie Slowacki, c'est 
qu'il a voulu peindre les mœurs du peuple de Varsovie, pour 

qui l'apparition d'un bossu est un événement, cette infirnité 
étant extrêmement rare en Pologne comme dans tu us ltrs 
pays du nord. 

n 4 
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PBEMIEft HOMttE DU PEUPLE. 

Le grand dommage ! Allons plutôt danser sur les places ; 
on dit que le*vin coule des tonneaux comme de Teau dans 
les rues, 

(Le peuple se disperse J 



SCÈNE II 



L'intérieur de la cathédrale* Le maitre-autel splendidement 
illuminé. Le primat, assisté de prêtres en grand apparat^ 
célèbre la messe. Musique... L'empereur debout sous un 
dais d'écarlate; sur les degrés du trône les dignitaires du 
royaume et les généraux russes. Le primat bénit le peuple 
et s'approche vers l'empereur, lui tend la couronne, que 
l'empereur place lui-même sur sa tête. Le chancelier lui 
apporte sur un coussin le glaive des rois de Pologne, L'em- 
pereur fait avec le glaive le signe de la croix des quatre cô- 
tés du monde. Le primat approche* tenant le livre de la 
constitution. 



l'empereur, la main mr h Uvt% 
Je jure l... 

-(Silence ptarfonxL,* L» primat «tottrneà l'autel et «ntotone 
le Te ^ft#«.) 






DE JULES SL0WACKI, " G^ 



SCÈN E III 



La place du château et le peuple comme dans la scène \ T \ 
La musique joue l'air : God save, «Seigneur, conservez-nous 
notre roi, » 



PREMIER ÇGUHE DU PEUPLE, 

Le tzar &'est couronné, il sort de l'église; il a ju*û iVob- 
server la Constitution comme son €redcu 

SECOND HOSIME DU PEUPLE. 

De retour au château, il va sans doute se mettre à 
table ? Tout roi qu'il est, il faut bien quli mange comme 
les autres animaux. 

LE NOBLE. 

Savcz-vous ce qu'il va manger ? 

SECOND HOMME DU PEUPLE, 

Non, mais ce qu'il y a de sur, c'est qu'il ne rongera 
pas des os ; un roi a de quoi se payer une nourriture un 
peu plus substantielle* 

LE NOBLE. 

Il mangera des faisans, et au dessert il dévorera nos 
lois, 

LE CORDONNIER. 

Vous devriez envoyer vos cnigmçs au Courrier , mon 
cher monsieur. — Quel est ce cri ? 

PREMIER HOMME DU PEUPLE. 

C'est sans doute un gendarme qui fend la foule. 

UN OUVRIER SUR LA COLONNE. 

Non, e'est le grand-duc lui-même qui se bat avec les 
femmes, 
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UNE VOTX DE FEMME ALT J.01N. 

mon oiifant ! mon enfant ! mon enfant ! 

premier bomme du peuple, à V ouvrier sur la colonne. 

Qui est-ce qui crie comme cela?*.. Vous en palissez 
là-haut . ^ 

l'ouvrier de la colonne. 

Le grand-duc a frappé une vieille femme qui portait 
un entant; elle a chancelé et l'enfant est tombe dans le 
ruisseau. La foule s'est rassemblée... maintenant tous 
s'enfuient dcvai.i1 le grand-dû^ el Ton ne voit plus qu'une 

vieille femme penchée au-dessus de l'enfant et le couvrant 
de son corps,.. C'est un courage rare ! 

une voiXj au loin. 

L'enfant est tué I... 



une voix-, plus près 



L'enfant est tué... 

■ 

# l'ouvrier de la colonne, 
11 est tué. 

LE PEUPLE. 

Et la mère?... 

l'ouvrier de la colonne, 
(Jui sait si c'est la mère?... 

LE PEUPLE. 

Oli ! c'est la mère, une autre se serait déjà enfuie; mais 
qu'est-elle devenue ? 

l'ouvrier de la colonne. 

Attendez î Deux gendarmes ont saisi la malheureuse^ 

et ont balayé sur le passage de l'empereur le pavé baigné 

de sang.., 

(Le peuple se disperse en partie — avec colfrre... Le cor- 
tège du couronnement revient au château..- La foule moins 
compacte reste silencieuse; — la musique joue j — il m fait 
nuit* Le peuple se jette sur le drap qiii couvrait l'estrade.) 
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LE PEUPLE. 

A nous ce*drap* à nous! qu'on le mette eti pièces! 

(Le jour Laisse de plus en plus. — Les hommes ont dé- 
chiré le drap, et couverts <lo ces lambeaux rouges, ils se dis- 
persent dans les rues.,. Près des tonneaux de vin, on volt 
encore quelques buveurs,.* Un inconnu en manteau noir &e 
in Ole parmi eux et chante.) 

<:iJANT DE l/lXCONNU. 

Buvez ce vin ! buvez ! Vous ne criez pas au miracle* en 
vuvn ut couler des ruisseauxde vin* quoique chez tous le peu- 
ple ne plante pas de vignes. Buvez, amis, buvez! Le Christ 
rban^ea l'eau en vin, lorsqu'il entendit les chants d'allé- 
gresse^ lorsqu'on célébrait la noce de Cana.., (Plus haut.) 
Puis quajid vint la résurrection* le Christ changea]*; vin 
en sang... Demain va briller l'aurore de la foi ! Buvez ce 
vin, puis allez reposer! Nous, nous choisirons les coupes 
où boiront nos poignards... Ce poignard saura plonger 
son bras vigoureux dans des poitrines d'honnnrs cl. les 

briser... Buvez ce vin! puis allez vôwv ! Mais l'aube re- 
viendra rayonnante* il faudra changer le vin en sang* et 

boire ce vin ainsi transformé '... (Lo chnnt cesse, l'inconnu 

s'iiloïgne.) 

PREMIER HOMME DU PEUPLE, 

- 

Qui est-ec qui chantait? 

DEUXIÈME HOMME DU PEUPLE, 

Ce chant résonnait en moi et au-dessus de moi.,, 

TROISIÈME HOMME DU PEUPLE. 

Retournons chez nous,*. 11 se passe quelque chose d'ef- 
frayant* comme il fui t noir. . . " 
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SCENE IV 



Les caveaux de l'église Saint- Jean. Tout alentour* les tom- 
beau* des rois de Pologne, An fond un petit autel. Devant 
l'autel une talile ronde* une lampe et une chaise. Le pré- 
sident du complot est seul assis à la table, couvert d'un 
masque noir, tête blanche comme la neige.,. On yoit des 
escaliers qui montent dans ios couloirs de Véglise. Sur 
Vesealier une soutinelte qu'on aperçoit à moitié* 



LE PRÉSIDENT* S€uL 

Sombre cavavpe des tombeaux* je te connais ! Plus 
d'une fois l'étmçidle de ma pensée a ranimé ces cendres* 
j'ai réveillé les rois, j ai su lire dans leurs cœurs. — Us 
ont tous agi dans l'histoire à la face du ciel, sans jamais 
se souiller d'une goutte de sang, — rois* si vous sortiez 
aujourd'hui de vas tombeaux, les hommes s'écrieraient: 
« Nous vous connaissons ! Un vieillard nous a parlé (le 
vous* il nous a dit que vu us étiez blancs comme des 
anges... et nous avons écoulé ce vieillard» (1). Le trône 
île Pologne est encore pur de sang versé, et c'est moi qui 
irais l'ensanglanter? Je me suis jeté dans l'abîme téné- 
breux des complots, j'ai sous mes ordres les poignards 
d'une jeunesse enthousiaste* j'ai cent mains armées de 
cent poignards,.. Si je le veux* je puis faire cent blessures. 
Ma vue s'est affaiblie avec l'âge, mais ma. conscience a des 



(i) Ces neuf premiers vers sont de Dune syliahos; les autres 
sont les alexandrins polonais ordinaires de treize pieds, — Le 
vieillard qui joue ici le rôle de président est Niemcewicz, Fau- 
teur des chants historiques, dont il a déjà été question dans le 
préambule. (V. la note,) Mais Niemcewicz ne prit aucune 
part à ce complot, qui nY v choua que parla faute des conjurés 
eux-mêmes. 
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yeux perçants, 'et je vois que la lumière s'éteint autour 
de moi. Mieux eût valu mourir près de Washington... (1). 

LA SENTINELLE. 

Le mot d'ordre !.-. 

une voix. 

Winkelried. 

LA SENTINELLE. 

Par ici ! 

(Un homme masqué* *n habit de prêtre, descend 
dans le ça v€au *} 

LE PRÊTRE. 

Vous nous avez tous devances, vénérable président. 

LE PRÉSIDENT. 

Ne vous étonnez pRS de me voir le premier au milieu 
des tombeaux, c'est la vieillesse qui m*a conduit* 

LE PRÊTRE, 

I>ites-moi, savez-vous comment tout cela finira ? 

LE PRÉSIDENT. 



Jt* l'ignore. 



LE PttÊTKE. 



L'orage ne dispersera pas les poignards comme des feuil 
les... Puissons-nous réussir ! 



LE PRÉSIDENT* 



Souvenez-vous que vous portez la robe blanche du Sau 
vem^ et ne la souillez pas. 

LE PII ÊTRE • 

Votre voix tremble... 

LE PRÉSIDENT. 

J'ai froid dans ces ténèbres. 



(1) Niemcewicz, comme fcosciuszko, Pulawski et LaffnyetU^ 
avait combattu pour rindépcDdaac« des Étals-Unis, avant de 
pombattre pour relie dp îa Pologne. 
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* 
LE PRÊTRE* 

KL moi je me sens brûlé ilu feu delà lièvre*,. 

LE PRÉSIDENT. 

Mon Dieu ! ayez pitié de nous.*. Dites-moi, quel Lige 
avez-vous ? 

LE PRÊTRE. 

Cinquante ans 

LE PRÉSIDENT. 

Quand vous naissiez, j'avais, moi, vingt-neuf ans, et je 
nie battais pour la liberté.... 

LE PRÊTRE. 

Eh Lien?.., 

LE PRÉSIDENT, 

Rien.;., un simple souvenir. 

LE PRÊTRE. 

Vous avez ébranlé mon anie et réveillé ma conscience. 
Q no m'ordonnes vu us ? Que faut-il faire ? 

LE PRÉSIDENT, OVfC JOVGe* 

Les arrêter sur la pente du crime î Que la pensée homi- 
cide de co$ jeunes gens ne franchisse pus le seuil de et;s 
souterrains, que le complot au front noir ne sorte pas à 
la lumière du jour, il y serait aveuglé par îe soleil de 
Dieu ! J'ai convoqué ici ces insensés, parce que le souffle 
des tombeaux refroidit les esprits, et que je puis appeler 
à mon aide- les cendres de nos rois. Moi qui lis sortir 
autrefois de mon cœur tant de chants poétiques, je les 
arracherais volontiers aujourd'hui des pages de l'histoire 
et je les jetterais au feu, si je savais que dans la flamme 
qui les consumera je puisse saisir au vol une pensée plus 
retentissante que l'enthousiasme de nos conjurés, une 
pensée capable de briser leurs poignards. 

le rni>; 



Vous avez mal choisi l'endroit : ils viendront aiguiser 
Icà laines de leurs glaives sur ces tombeaux. 
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LE PRÉSIDENT. 



Sur les tombeaux de nos rois ? Oh! honte ï nlt ! déshon- 
neur ! Ils aiguiseraient ici un fer régicide? des poignards 
assassins ? 

LA SENTINELLE. 



Qui vive? 



Winkelried. 



Par ici. 



i;ne voix. 



LA SENTINELLE, 



(Entre le porto-enseigne mas'qittî.) 

LE PRÉSIDENT, 

A mon secours, monseigneur, 

LE PRÊTRE. 

Je suis reconnu ; ces masques nous trahissent* 

LE PORTE- ENSEIGNE, 

À combien de vers les cercueils de ces rois ont-ils fourni 
leur pâture ? Je voudrais en soulever les couvercles, et 

contempler ces cendres... 

LA ' SENTINELLE. 

Le mot d'ordre ! 

ONE VOIX/ 

Winkelried. * 

(Entre masqué un homme du peuple*) 

PREMIER HOMME DU PEUPLE, 

Mais notre vieux président n'a pas trop mal choisi son 
lieu de rendez -vous*.. L'église reste ouverte pendant qua- 
rante-huit heures, et il y a prière publique pour le tzar ; 
à la porte, des troupes d'espions inscrivent les noms, do 
ceux qui entrent prier pour leur maître : bien qu'on ne 
coure aucun risque, c'est ce qui s'appelle faire d'une 
pierre deux coups : se rendre utile à son pays, et être 
vanté par les espions du tzar. 



70 ŒUVRES COMPLÈTES 

p ■* i a 

LA SENTINELLE. 

Qui \;ive? qui fitcs-VQiis ? le mot d'ordre.., 

HE& YQIX, 

Winkelried* 

I (Entrent plusieurs hommes masqués de différente condition, 

PREMIER HOMME DU PEUPLE. 

Qu'est-ce que cela veut dire Winkelried ?„ . 

DEUXIÈME UOMME DU PEUPLE. 

C/est quelque mot magique. 

LE POBTE-EftSEIÇNE. 

C'est le nom d'un ancien chef des Suisses affranchis. Au 
milieu de la lutte, il réunit dans ses deux mains les 
lances des ennemis, les enfonça toutes dans son propre 
cœur et fraya ainsi un passage aux siens (1). 

PREMIER HOMME DU PEUPLE, 

Voilà un brave qui serait maintenant avec nous ! 

LE PRÉSIDENT. 

Silence ï priez plut A t ! l'endroit est mal choisi pour ces 
raines paroles; nous nous sommes réunis au milieu des 
tombeaux pour juger les tzars ; sondez donc vus propres 
cœurs ! sondez vos propres coeurs^ et ii'&ltaa pas vouer vos 
noms à l'exécration des peuples. Puisse Dieu ceindre vos 
fronts de l'auréole de la vérité, puisse lange de la paix 
descendre au milieu dy noua*., 

Ul sentinelle, 
Qui vive? 

UttE VOIX. 

\Vinkeiried. 

(Ici on entend sans interruption la voix de la sentinelle et H 
réponse des conjurés. Des hommes de différent costume 
descendent masqués par les escaliers et prennent place en 

- 

(I) V. plus haut, la note. 
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silence snr les bancs. — La voix de la sentinelle t'apaise 
peu à peu et unit par se taire.», silence profond. — L'hor- 
logo dé l'église so&në lentement dix heures). 

LE PRÉSIDENT. 

Mes frères, au nom de Dieu» la séance est ouverte. 

(Moment de «îlence*) 

PREMtfift HOMME Dtî PEUPLE. 

Conjuras, j'inscris ici le mot : Vengeance, aVëc la pointe 
de mon poignard. 

DEUXIÈME CONJURÉ. 



Je l'inscris aussi . 



Moi aussi. 
Moi de même. 



UN AUTftE. 



UN AUTftE. 



LE PRÉSIDENT. 

Citoyens, je me dresse devant vous avec mes ckeveul 
blancs* et je vous dis : attendez ! Mes vieux veux ont vu 
de grands hommes autrefois, et je vous le dis en Vérité* 
vous ne leur ressemblez pas ! Si vous croyez en Dieu, au 
nom de Dieu je vous en conjure : arrêtez ! et échangez vos 
poignards contre des sabres bénits dans les églises j puis, 
un jour, sonnera la cloche de la résurrection, dont le 
tocsin fera tomber les trônes des rois comme des tmnes 
d'arbres frappés de la hache. 

M£ PORTE-ENSEIGNE. ■ 

m 

Je plongé mes regards dans les ténèbres du passé, et 
)y vois l'ombre d'une femme en deuil. — Qui est-elle? — 
Je tourne les yeux vers l'avenir, — et je vois devant moi 
des milliers d'étoiles : l'ombre du passé tend les bras vers 
ces étoiles; ces étoiles, ce sont des poignards... Cette 
ombre, c'est l'ancienne Pologne. •-- — 

La sagesse des hommes d'Etat a greffé sur le vieil arbre 
la Pologne nouvelle ; toutes deux ont fleuri sur la môme 
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tige, comme deux roses de diverse couleur sur un même 
rosier ; toutes deux sont comme deux chevaliers de même 
taille dans la môme armure marchant poitrine contre 
poitrine et allant combattre l'ennemi.- Connue deux 
prières émanées d'une même pensée; se noyant dans le 
sein de Dieu ; comme deux essaims d'abeilles que le vil- 
lageois enferme ensemble dans une même ruche.., — En 
ce temps-là ! les superbes Titans du Midi (1} se révoltèrent 
contre Dieu, les rois et l'esclavage. Dieu ne lit que sourire 
sur son trône de saphir ; mais les rois tombèrent comme 
les branches sous la hache j la guillotine, vêtue de lam- 
beaux de crêpe, agitait infatigablement son bras d'acier, 
elà chaque geste qu'elle faisait, la. foule diminuait d'une 
tète. Tous les rois purent la voir, car cette guillotine était 
la tragédie du peuple, et les rois étaient spectateurs. 
Aussi ils crieront vengeance! Une fnmmc, à la fois tzar et 
courtisane, Catho ne (2), tenait fixé sur nous son regard 
assassin ; elle nous jugea dignes de la couronne du mar- 
tyre, et inventa pour nous \m martyre nouveau... Ramas- 
sant le crâne tombé du cadavre des Bourbons, elle mit 
cette tète sanglante et pâle sur les épaules de son amant (3}, 
et nous donna pour roi cet homme à tète de mort. Puis 
elle lui vola dans ses yeux son héritage mortuaire 
sans qu'il remuât la main..* Le crêpe manquait pour le 
linceul de notre mère ; on le coupa en trois. Et aujour- 
d'hui — demandez à l'oiseau qui revient de Sibérie com- 
bien de citoyens gémissent dans les mines ? combien on 
en a égorgés? combien ont été avilis et transformés en 
traîtres ? Quant a nous, nous sommes tous enchaînés à un 
cadavre ; car cette terre est un cadavre. Le tzar a eu peur 



.- 



(1) La révolution française. 

(2) Voyez l'horrible et véridîquc portrait de Catherine dans 
Je dernier voluni^ de VIPistoire de France de Michelet : Louis XV 
et Louis XVI. 

(3) Stanislas-Auguste , 
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de la rage de son frère, et il Ta jeté sur la Pologne, pour 
la salir de son écume, et la déchirer de sa dent furieuse. 
— Conjurés et vengeurs ! lorsque le tzar, debout devant 
l'autel, mettait la couronne sur son front, c'était alors 
qu'il fallait le percer du glaive étincelant de nos rois, l'en- 
terrer dans Téglise, puis la purifier comme si la peste y 
avait passé, en murer les portes, et? dire : a Dieu puissant ! 
ayez pitié de ce pécheur ! » Voilà, — et rien de plus... 
Maintenant le tzar est assis à table, nos humbles satrapes 
courbent le front devant lui ; les rubis du vin étincellent 
dans des milliers de verres, les flambeaux brillent, et la 
musique retentissante émiette les moulures de la mu- 
raille. Tout autour de la salle, des femmes, épanouies, 
fraîches et embaumées comme les roses de Saron, ap- 
puient leurs fronts sur les épaules des Moscovites. (Avec 
force,} Entrons a ce banquet... et écrivons en lettres de feu 
sur la muraille un arrêt de vengeance et de destruction, 
l'arrêt de Balthazai\ Le tzar laissera tomber de ses mains 
sa coupe à moitié pleine, et les paroles tracées par la 
lueur bleuâtre des glaives, ce sera la mort qui les lui tra- 
duira, la mort plus sage encore que la voix de Daniel (1), 
Ensuite — la liberté! Ensuite — la clarté du jour I La 
Pologne étend ses limites jusqu'aux deux mers, et après 
une nuit de tempête , elle respire, elle est vivante- 
Vivante !.,. av^z-vous bien sondé les profondeurs de ce 
mot ? Je ne sais... Mais dans ce seul mot je sens un cœur 
qui bat j je le divise en sons, je le brise en lettres, et dans 
chacun de ces sons j'entends toute une voix immense ! Le 



(1) C'est sur cette scène surtout que s'est engagée parmi les 
critiques polonais la discussion à laquelle nous faisions allu- 
sion dans mie note précédente. Slowacki est- il partisan du 
régicide* ou veut-il seulement montrer à quel degré d'exalta- 
tion patriotique étaient parvenus les jeunes esprits à cette 
époque? Le* deux opinions peuvent se soutenir, Tout ce que 
nous dirons, c'est que le discours du porte-enseigne eut été 
un excellent plaidoyer en faveur du malheureux Berezo\\\ski. 
II. 5 
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jour de notre vengeance serti grand dans l'avenir, les 
siècles en garderont la mémoire ! Dans la joie de ce pre- 
mier jour de liberté, les hommes frapperont les airs de 
leurs cris d'allégresse, puis ils mesureront par le souvenir 
les longues ténèbres de l'esclavage passé, ils s'asseieront.., 
se mettront ù, pleurer en sanglotant comme des enfants, 
et l'on entendra le grand cri de douleur de la résurrec- 
tion. 

(On «ntend un murmure d'enthousiasme.) 

LE PRÉSIDENT. 

Une pensée infernale se cache sous ces images brillantes; 
tu n'oserais sonder cette pensée avec les yeux de ta con- 
science ; ton jeune enthousiasme te tient suspendu au- 
dessus del'abime. Regarde, — le tzar est tué, — il baigne 
dans son sang, — sa famille est tuée avec lui, — car le 
crime appelle le crime... Mais sais-tu bien que Dieu nous 




LE PORTE-ENSEIGXF. 

De ce nain qui joue au César vengeons -nous en 
Romains. 

. LE PRÉSIDENt. 

Et s'il se trouve un Antoine pour montrer à l'Europe le 
manteau sanglant de César, et pour la pousser à la ven- 
geance? Et si tous les peuples se ruent sur la Pologne, 
combien de régiments, combien d'hommes leur oppo- 
seras-tu ? Quelles armes as-tu à leur donner? des poi- 
gnards ensanglantés?... 

LE PRÊTRE. 

" Que dira le prédicateur, quand le corps du potentat 
qui soutient de son sceptre tous les trônes de l'Europe, 
paraîtra porté sur son catafalque au milieu des fumées de 
l'encens et de la lumière des cierges? « nations ! nations ! 
laissez couler de vos yeux une rosée de larmes, priez poul- 
ie peuplé de Pologne, frappez la terre' du front, ef couvrez 
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votre letc de poussière et de cendre, car ce peuple armé 
du clou de Jahel a indignement.,. 

ML PORTE-ENSEIGNE. 

A ton costume/tu parais être un saint homme; tu avais 
sans doute ton discours tout prêt pour V enterrement du 
tzar. Conjurés, je ne sais quel vent a fait tourner la 
girouette et dirigé contre nous son sermon à deux tran- 
chants- Voici ce qu'il devait dire, croyez-moi: « La nation 
a brisé ses fers; ainsi donc devant le peuple de Pologne, 
nations, courbez le front, et que les rois couvrent leur tète 
de cendre et hurlent dans les rues, » 

LES CONJURÉS, 

Ha ! ha ! ha ! 

LE PRÉSIDENT, 

Maudit soi! quiconque profane par un rire sacrilège les 
tombeaux de nos rois. 

LE PRÊTRE. 

Qu'il soit excommunié 1 

I'REMIEH HOMME UV PEUPLE. 

Mais nous sommes venus ici pour rire à notre guise, 
pour nous emporter et maudire nos tyrans,,, 

LE PHÊTKE. 

î)ieu lui-même ne permettra pas que Je crime, né dans 
la maison de la prière, s'envole sur les ailes de la foudre 
avec le l'eu de l'éclair : Dieu -précipite les meurtriers 
dans les flammes éternelles. 

un ViElLLARD, homm e du peup ?e. 

Combien faut-il de meurtres pour sauver le pays? 

tne voix dans la foule. 
Le t2ar. 

U: YJIlILLAHD. 

Un... 
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LA VOIX, 

La femme du tzar. 

LE VIEILLARD. 

Deux.*. 

LA VOIX, 

Et ses deux frères, 

LE VIEILLARD. 

Quatre,,. Continue à compter, de peur que j'oublie le 
nombre. 

LA VOIX, 

Le iils du tzar,.. 

LE VIEILLARD. 

Cinq.,. 

la voix. 
C'est tout. 

LE vieillard. 

Tuez-les !!! et quedcur sang retombe sur moi !... 

LE PRÉSIDENT . 

Tu as les cheveux blancs, vieillard î 

LE VIEILLARD, 

Je ne vous parle pas, à vous... Conjurés, écoutez ! Si ce 
sang est trop lourd pour moi seul, mes fils et mes filles se 
dévoueront pour vous. Le sang de l'enfant et celui de la 
femme, je le prends pour moi, — celui des princes, mes 
iils s'en chargeront. Sur la tête de mes malheureuses 
tilles, sur leur tète à toutes deux, parce qu'elles sont 
faibles, Je jetterai le sang léger du tzar. Et lorsque, au 
jour terrible du jugement, Dieu m'appellera à lui, je 
paraîtrai devant Dieu, à coté de quelque monarque qui, 
tous les jours souillé d'un nouveau crime, se baigne dans 
les larmes du peuple ; et je dirai : « Mon Dieu ! mon Dieu ! 
voyez! nous voici tout couverts de sang! Nous avons fait 
couler ce sang^ pour que la croix fût moins lourde à ceux 
qui pleurent dans la vallée des larmes ; et maintenant 
nous nous en remettons à voire volonté. » 
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LE PORTE-ENSEIGNE* 

Oh! bénis-moi, vieillard! 



LE PKÊTBK. 



Il offense Dieu ; il insulte à la justice divine*,. 

LE FORTS -ENSEIGNE. 

- 

Silence, prêtre ! silence I Quand une pensée monte vers 
le ciel, ton regard n'est pas capable de la suivre.*, Voici' 
donc une sublime leçon de dévouement! Je sens que ce 
vieillard m'a rempli d'une foi nouvelle. Apres ce que vous 
venez d'entendre, il faut que Satan lui-même vous, 
aveugle, ou que je sois sous le coup d'une punition divine, 
si mes paroles tombent sans fruit comme des fleurs des- 
séchées* Hommes, croyez-moi ! croyez -moi ! Je suis grand, 
je suis fort. Je n'ai qu'une faiblesse et je la renfermerai 
au plus profond de mon cœur ; c'est le ver de la tristesse 
qui me ronge*., si bien qu'en parlant avec vous, je vou- 
drais me taire,., et m'as seoir et fondre en larmes; mais 
cette tristesse, ce chagrin d'enfant, d'où vient-il ? Je 
pleure? mais quoi donc? rien; peut-être mon pays,.. 
Hommes, vous devez croire un homme qui souffre.*, au 
lieu de vous asseoir à l'ombre d'un arbre à qui le vent a 
arraché une à une ses feuilles flétries... (Avec désespoir.) 
Oh ! si j'avais un luth : je vous ébranlerais par mon 
chant; si j'avais un livre d'histoire... je vous en lirais une 
page, sur la Pologne, lorsqu'elle était heureuse, floris- 
sante, et vous vous dresseriez tous à ma voix, comme des 
tombeaux ouverts, nous jetant des vengeurs... L'enthou- 
siasme me déchire, il me semble que ma poitrine est 
ouverte par le milieu et que vous devez voir le fond de 
mon cœur... Je ne viens pas, comme les anges des ténè- 
bres, égarer vos esprits ; je ne vais pas hésitant, luttant 
avec mes pensées ; je suis un, je suis pur... Quand j'aurai 
sauvé le pays, je ne m'asseierai pas sur le trône, près du 
trône, sous le trône ; mais au moment du sacrifice, je me 
consumerai comme l'encens ! Mon nom ne survivra pas à 
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mes cendres brûlées 3 il ne restera déniai qu'un écho,., et 
in m grande place — vida! L histoire qui me devra de la 
gloire ne me paiera que d'oubli. Rien: rien après moi !..,. 
rien que ce nom, lui; mais ce nom servira aux nourrices 
pour effrayer les enfants des rois ; et ces petits-fils de rois 
pleureront et rêveront la nuii — au fantôme sans nom 
qui arrache les couronnes,,, A vous la vie, la liberté, à 
vous les trônes! Pour moi tout finira avec l'heure sainte 
de la résurrection- Mais remettez-vous entre mes mains ; 
au lieu d'un sceptre, confiez-moi la force immense de la 
nation! Et j'ajouterai a la couronne* de Jéhova le plus 
beau de ses fleurons, — un peuple ressuscité,,. Remettez- 
vous entre mes mains î Point d'orgueil, point de rêve 
matériel qui m arrête; tant que je n'aurai pas jeté les 
fondements d'une liberté longue et durable, je défends au 
sommeil d'approcher de mes yeux. Vous avez peur ? eh 
bien, saisissez-moi^ clouez-moi k une croix, puis, comme 
a Kégulus, coupez-moi les paupières, afin que, toujours 
éveillé, je regarde mon pays qui se meurt. Ensuite, portez- 
moi devant vous connue un drapeau vivant, — la croix de 
la souffrance ne peut que vous sauver... J'en jure leg 
ombres de nos pères! J'en jure le martyre du Christ!,.. La 
religion même vous crie ; Vous êtes la conscience du pays; 
révoltez» vous — et rejetez de vos âmes ce péché qui s'ap- 
pelle le tzar. Je vous jure, encore une fois, que j'ai juré 
dans la franchise de mon cœur ! Aussi vrai que je veux le 
salut de mon âme, aussi vrai que je crois qu'elle existe, 
remettez-vous entre mes mains,,, 

LE PRÉSIDENT, 

Oh î ma voix se glace, je ne puis parler,., 

(Il s'assied et cache son visage dans ses mains,) 

LE PORTE- ENSEIGNE, 

Vieillard ! l'enthousiasme te gagne : voilà ma première 
victoire... je triompherai ! ou je périrai !,,. Ah ! tEar* tu 
nous as volé notre pays de Pologne ! Pour ce crime tu 
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Mourras; car lu savais bien qu lui pareil vol méritait la 
mort. Ah î tzar ! tu Tas tué et coupé en morceaux, puis cçs 
lambeaux tombés du haut de la guillotine, tu les as 
cloues à trois troues comme à trois potences, où les rois- 
assassins les regardent avec mépris ; tzar ! si lu pouvais 
mourir deux fois? Oui ! tzar, je te somme à comparaître 
deux fois devant le tribunal de Dieu.., 

(Un murmure dans la foule,.» On brandit des poignards. On 
se lève des bancs.) 

le président, se lève, découvre sa tète, fait le signe de laver 
ses mains , puis par Je ainsi lentement et gravement. 

• Faites ce qu'il vous plaira... Mais moi je me lavo les 
mains de tout sang versé. ,. 

in pORTB-fENSEiONEj au$ conjurés. 
Kl vous ?,., 

(Long silence*) 

la srntinelle, à l'entrée. 

. Qui vive î Le mot d'ordre ! 

(Silence) 

LES CONJrTïÉS. 

Xous sommes perdus ! trahison ! 

LE PORTE-ENSELGNE. 

Plus bas ï 

(On entend le bruit d'un corps qai tombe.) 

LA SENTINELLE. 

Il ne savait pas le mot d'ordre..* 

PREMIER CONJURÉ. 

Son cadavre roule dans F escalier, 

LE PORTE-ENSEIGNE. 

Président, ne tremble pas ! n'as-tu pas lavé les mains 
de tout sang versé ? 

(Il s'approche vers !e cadavre avec une lampe.) 
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Donnez-moi la lampe*.. Un poignard dans son sein... 
Sur sa poitrine un papier froisse, déchiré.,- Oui.,* c'est 
son rapport de ce soir, c'était un espion* Qu'on l'enterre 
là-bas, dans le coin du caveau, 

(Deux conjurés emportent le cadavre, allument deux lanternes 
et creusent une fosse.) 

LE PRÉSIDENT. 

Dispersons-nous au plus vite... je ne vous assigne pas 
d'autre rendez-vous. 

LE PORTtt-ENSEÏGNE. 

■ 

Vieillard, tu sais profiter du moindre éclair de danger 
et de la moindre alarme. Mais je ne désespère pas encore; 
chacun en particulier condamnera le tzar comme un cri- 
minel ; que la pensée de tous se déclare par le vote de 
chacun, et nous verrons qui l'emportera de l'enthousiasme 

ou de la crainte. 

LE PRÉSIDENT. 

J'y consens... ce sera la vieille vertu polonaise qui 
triomphera. Comment voterons-nous? 

LE PRÊTRE. 

- 

Suivez le conseil du serviteur de Dieu ; ceux qui veulent 
la mort du tzar jetteront sur la tahle une balle, ceux qui 
demandent sa grâce y mettront un sou... Cet argent se 
retrouvera toujours dans le tronc des pauvres... 

(Il jette une pièce d'argent. Le président en fait autant; 
puis les conjurés tour à tour jettent sur la table des balles 
ou des pièces de monnaie. ) 

PREMIER CONJURÉ. 

A l'exemple de notre président, je sacrifie un sou* 

UN AUTRE. 

Je n'ai pas un sou vaillant, je mets donc une balle : 
vive la liberté! ■ 
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UN AUTRE. 

Ce n'est pas moi qui donnerai un sou pour la vie du 
tzar. 

UN AUTRE. 

Nous payons peut-être de notre argent le prix de la 
trahison. Je demande que notre président nous rende des 
comptes quand le temps sera venu. 

premier conjuré, à ceux qui creusent la fosse. 

Eh! vous là-bas qui creusez la fosse, venez... il s'agit 
ici de donner un sou ou une halle. 

" CEUX QUI CREUSAIENT LA FOSSE. 

Connu ! connu ! Nous creusons un tombeau à un homme 
sourd, mais nous ne sommes pas sourds pour cela, Dieu 
merci ! 

PREMIER CONJURÉ. 

Ils ont donné des sous; il parait qu'ils ne veulent pas 
entrer dans la corporation des fossoyeurs : ils ont peur de 
creuser une tombe aux tzars. Nous verrons de quel côté 
soufflera lèvent et quel air joueront les orgues. 

(Tous ont passé tour à tour... Le président compte...) 

LE PRÉSIDENT, 

Eclairez-moi de plus près. Je vous remercie, û mon 
Dieu; il n'y a que cinq voix pour le crime. 

LE PORTE-ENSEIGNE. 

Alors le tzar est mort,.. 

LE PRÉSIDENT. 

Jeune homme, il n'est tombé que cinq balles... et il y a 
cent cinquante voix contre le meurtre... 

LE PORTE-ENSEIGNE. 

Oh ! comme ma vie pâlit et se ternit en un instant; j'avais 

mis tout mon avenir sur une seule carte, et rien... Les 

géants sont tombés de leurs échasses, ce sont des nain».! 

Je vous conseille de bien examiner tous les cercueils ei 

5. 
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de voir s'ils contiennent bien tous un homme mort de- 
puis cent ans, et si ce squelette d'homme n'est pas 
échappe d'un tombeau- (Au président.) Vieillard, quand 
je regarde dans tes pensée» décrépites, je vois que tu es 
né dans mi autre siècle; à quoi bon ce masque? nul 
homme vivant ne te connaît. 

LE PHKSIDENT. 

Ai-jc donc mis un masque sur mes cheveux blancs? 

LE PORTE-ENSEIGNE. 

Toujours tes cheveux blancs! lu nous chantes là le re- 
IVaiu de la vieillesse; tu es comme un maître d'école qui 
enseigne a des enfants qu'il faut se lever devant une tête 
blanche» — N'oublie pas qu'il y a des hommes frappés de 
la main du mal heu r, des hommes au cœur brûlant, à 
l'i\me de -feu, dont les cheveux ont blanchi en une nuit 
d'insomnie; tu dois respect à ceux-là; lève-toi devant 
eux, vieil enfant,.. (Aux conjurés,) Quant à vous, je vous 
prédis à tous une longue vie, vous avez bien choisi l'étoile 
qui vous guide; suivez cetle tôle blanche dans la nuit 
sombre de l'esclavage. — Toutes mes espérances tombent 
et disparaissent; car vous avez été choisis dans la foule 
comme étant les plus grands* et vous êtes petits à faire 
pitié... Allez ! je vous méprise ! Ceux qui n'osent se dévouer 
trament peut-être une trahison.. Aussi, en signe de mé- 
pris, hommes masqués, je jette ma vie sous vos pieds.*. 

et je vous pardonne... 

(Il arrache son masque.) 

LES CONJURÉS, 

C'est Kordian! c'est Kordian! Tu ne nous connais pas, 
jvordian! Il n'y a pas de traître ici! non, pas un seul ! 

nos visages. 

(Toua se démasquant... Kordian promène ses yeux tout 
autour de lui, réfléchit, puis, relevant la tête, prononce 
lentement ces paroles :) 
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KOIIDJAN. 

Vous agissez en hommes d'honneur; au milieu de vous 



o 



Rordian doit triompher. Vous lui montrez vos visages, il 
vous montrera ses pensées et son cœur. Kordian est de 
garde au château cette nuit... entendez-vous? Kordian 
est de garde au château cette nuit*.* 

(Il s'approche de la table ; écrit quelques raoU aiar une 
feuille de papier et la jette aux conjurés.) 

PREUŒR CONJURÉ, HsanL 

m 

Je donne a la nation tout ce que je puis lui donner ; je 
mets à sa disposition mon sang,, ma vie et un trône vide* 

kordian, s'appuie contre V autel et regarde d'un œil hagard 
/es conjurés f qui se taisent.** puis faisant un geste de la 
main. 

Laissez-moi, conjuré*! 

(Tous se dispersent en silence.,, Kordian est toujours debout 
appuyé à l'autel, plonge dans ses réflexions. .. Les deux 
fossoyeurs ont enterré le corps et s'éloignent laissant sur 
la tombe les deux lanternes allumées. É , Le président 
reste seul et s'agenouille sur les degrés de l'autel derrière 
Kordian toujours debout,) 

LE PRÉSIDENT. 

Kordian! 

kordian, se retourne i et de plus en plus égare. 

Qui me réveille ? l'heure a-t-elîe sonné? Je reviens à 
moi... des lanternes, une tombe... Tu es un des fossoyeur 
et tu veux ton salaire? Tiens, voilà deux ducats frappés à 
r effigie de la sainte Vierge; c'est ma mère qui me les 
avait donnés en bénissant son fils. Tu dois avoir des en- 
fants? écoute ! fais prier pour moi toute ta famille. 

LE PRÉSIDENT. 

Oh! non, je n'ai pas d'enfants! 

KORDIAN. 

Pas d'enfants! et tes cheveux brillent comme l'argent; 
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tu n'as donc rien rendu ù Dieu en échange de la vie qu'il 
t'avait donnée? 

LE PRÉSIDENT, 

Kordian ! lu me vois à genoux au pied de l'autel; ce 
n'est pas devant Dieu, c'est devant toi, Kordian, que je 
suis à genoux. Je suis cause que tu vas mourir, et je lutte 
avec moi-même, avec ma conscience, cette conscience qiM 
a refroidi l'enthousiasme des conjurés.,. 

KORDIAN, 

Àh î vieillard ! Tu ajoutes le crime au crime, tu t'age- 
nouilles devant un criminel. Suis-moi, allons regarder 
dans les livres et démontrer au inonde que la Pologne tout 
* entière ne vaui pas une victime, et que je suis, moi, un 
criminel*.. 

LE PRÉSIDENT; 

Par le ciel. Kordian! tu as h lièvre, les yeux, sont 
égarés... 

KORDIAN, 

Ce n'est rien, vieillard... Ce sont mes cheveux qui blan- 
chissent et me rongent le crâne : chacun de mes cheveux 
souffre; je sens l'agonie de chacun de mes cheveux; ce 
n'est rien... Plante sur mon tombeau deux branches dr 
peuplier et un rosier... des ruisseaux de larmes les arro- 
seront, et il me renaîtra une chevelure,.. Âs-tu une plume 
sur toi ? Je voudrais inscrire les noms de ceux qui pleu- 
reront après moi. — Mon père, mort; ma mère, morte; 
tous mes parents, morts; elle, pis que morte... Ainsi per- 
sonne ne restera après moi ! tous seront avec moi ! Et la 
potence sera mon monument funèbre.,, 

LK PRKSIUKXT. 

Kordian! voici les quelques mois que tu as Sonnés aux 
conjurés, garde-les, brûle-les, et reste libre de ta parole. 

KORDIAN. 

Un* deux, trois : l'arme au bras ; sentinelles du palais... 



r 
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attention... Mots stupides, ils vous apprennent comment 
vous devez marcher ! — Vieillard, tu m'ennuies! tu m'en- 
nuies avec ton visage placide; je ne puis oublier que je ne 
deviendrai jamais vieux . Si jamais je t'entoure de mes 
nombreux enfants, crache sur mes cheveux gris, je te le 
permets, (L'horloge sonne onze heures.) C'est le ciel qui 
m'appelle. 

(11 sort en courant.) 

le président, les bras tendu s,- derrière lui. 

Kordian, arrête, - au nom de Dieu je t'en conjuré. — 
Kordian ! 

(Il sort derrière lui,) 



SCENE V 



La salle du concert au château royal. Une lampe brûle au 
milieu. Tout autour des colonnes de marbre; les murailles 
peintes d'arabesques. Par la porte entrebâillée, ou aperçoit 
une longue suite de chambres obscures; au fond brille une 
sombre lueur dans la chambre à coucher du tzar, Kordian, 
appuyé sur la baïonnette île sa carabine. Différents fan- 



kordian, marchant en avant avec sa carabine. 

Laissez, laissez-moi passer ! je suis le meurtrier des 
tzars; je vais tuer ou mourir*., quelqu'un me retient par 
les cheveux, 

* l/ IMAGINATION. 

Ecoute! je parle dans tes yeux. 

la peu n. 
Kcoute! je parle dans le battement de Ion cœur. 
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KORD1AN. 

Je no vois personne, et j'entends des paroles. 

l'imagination. 

Ne me regarde pas, mais regarde ce que te montre mon 

doigt. 

koudian. 

Je ne vois pas ton doigt, mais mon regard tombe sur 
les objets que tu me. montres du doigt. Je vois comme 
des visages. O sont les arabesques pointes sur la mu- 
raille, 

LA PEUIU 

Approché... regarnie bien cette muraille; elle se iviuum 
comme un reptile hideux ii voir,.* Chaque serpent gnnllé 
tVor et de feu descend du mur en déroulant ses anneaux, 
Les colonnes agitent leurs crinières de serpents entrelacés; 
les sphinx effrayants sortent du marbre en rampant ; les 
sphinx pleurent connue des enfants; les serpents sifflent 
comme le vent. Ne pose pas le pied sur eux-,, Regarde,., 

- 

ils rampent et reluisent. 

l'imagination, 

Légère, aérienne comme le papillon, une jeune fille 
s'élance et sort de îa muraille; c'est peut-être une prin- 
cesse enchantée, — une princesse ou nue magicienne! 
Rappelle-toi ï son visage t'est connu! Rappelle-toi! elle 
ressemble à quelqu'un, rappelle-toi! L'autre était sombre 
et triste et son regard était modeste ; celle-ci a une robe 
brodée d'étoiles ; ce sont de vraies étoiles ; ce sont des 
mondes qui brillent sur le saphir de sa robe... C'est une 
bergère du hameau des étoiles; un panier sur la tète, 
dans le panier des fleurs, et un visage d'ange. 

LA PEU H. 

w 

Mais regarde ses yeux ! ses yeux sont fixes, et, de quel- 
que côté que tu te tournes, ils te regardent toujours. 
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l/lMAGJxNATION. 

Sens4u le parfum de sa chevelure? 

LA PEU II. 

Tu as écrasé un serpent sous ton pied, la vipère a 
éclaté, 

KORDIAN. 

Vierge Marie! (Il se frotte les yeux.) C'était un rêve... il 
est évanoui..- En avant, h baïonnette en avant, droit à In 
poitrine du tzar! 

(11 entre dans la salle suivante! complètement obscure, A 
gauche, nue porte ouverte sur le cabinet de* conférence* , 
Cette chambre, de forme ovale, est complètement éclairée 
par la lune. Au milieu se dresse un trôpied d'or artistement 
fabriqua; sur le trépied la couronne du tzar,) 

les deux forces (l 'Imagination et ht Peur.) 

Arrête,,, 

KOnniAx, 

Laissez î je sens sur moi le poids de la colère divine!.., 

LKS DEUX FOliCES, 

Ecoute ! Un sourd murmure lutte contre le silence; c'est 
* connue un grand veut qui s'engouffrerait dans la cham- 
bre; c'est comme le murmure d'un arbre desséché, comme 
une pluie battante qui rebondit sur le toit du palais*.. La 
pluie gronde au dehors... et la lune brille 1 

kordiax, regardant dans le cabinet des conférences. 

Cette salle est toute remplie de lueurs argentées ; un 
trépied d'or, une couronne sur le trépied; c'est la cou- 
ronne des tzars aujourd'hui; mais à l'aurore, cette cou- 
ronne n'appartiendra plus qu'à Dieu seul,.* Marchons !.., 
je ne puis détacher mes yeux de cette couronne. 

l'imagination. 

Regarde-la encore, elle dégoutte de sang; et courbé 
sous cette couronne, un homme noir comme la poix est 
occupé d'un travail ..♦ 
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LA PEUR. 

Deux cornes sortent de son front; ses yeux sont comme 
des charbons; pas de paupières... D'où vient-il? que 
fait-il? 

KORDIAN. 

i 

D'où vient cet homme et que fait-il? 

LE SPECTRE, 

Cette couronne est celle du tzar; le sang des Pierre, le 
sang d'Iwan en coule à flots comme d'une coupe; je lave 
ne parquet polonais, souillé du sang des^ tzars; m&is la 
trace n'en disparaîtra guère que clans deux siècles !..♦ 

■ 

KORDIAN. 

Si tu ne peux le laver avec l'eau des lleuves de Pologne, 
je vais t'apporter du sang; nous nettoierons soigneuse- 
ment tout le parquet, qui deviendra blanc comme la face 
d'un cadavre. {Una pause.) Encore une salle à traverser. ( Il 
entre dans la salle du trône.) Il fait sombre, les fenêtres sont 
noires; pas une étoile du ciel ne m'éclaire; ma route, je 
la vois ; c'est une colonne de feu. D'où vient-elle? De la 
lampe qui veille sur le tzar, éclaire son lit et verse sa 
lumière sur les parquets transparents, comme la lune se 
relié tant dans le miroir des eaux, Ma barque est emportée 
par ces cercles de feu qui tourbillonnent; mon délire tient 
le gouvernail... Oui nie donnera du courage? 

l'imagination. 
Ta baïonnette reluit... Des baïonnettes de flamme se 

■ 

réunissent dansTair et se touchent par la pointe.», comme 
des petits poissons enfermés dans un vase de cristal, 
quand ils aperçoivent une miette de pain... Ces reflets se 
sont réunis, mordent l'acier et brillent. Tu frappes l'air 
de ton arme, qui en fait jaillir comme une pluie d'étin- 
celles. Attends que tout l'essaim de rayons soit sorti de la 
ruche* 
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LA PEUR. 



Nil 



Mais surtout ne regarde pas derrière toi ; car lu, près de 

la porte,.. 

(Kordian se retourne,] 



L IMAGINATION. 

Il y a deux vases de malachite^ où deux arbres poussent 
hiver et été. Regarde! leurs feuilles sont des oreilles 
humaines; leurs Heurs, des yeux humains; les langues 
sont les semences dont elles ont coutume de se multiplier ; 
mais l' empereur arrache les semences pour ôter la parole 
à ces arbres... Si bien que, debout comme deux muets à 
l'entrée de la salle, ils regardent tout avec leurs fleurs, 
entendent tout avec leurs feuilles, et, avec un silence 
sépulcral, engloutissent tous ces secrets dans leur tronc 
grossissant . 

KORDIAN. 

Ces arbres voient et entendent... 

LA PEUR. 

Ne t'approche pas de la fenêtre pour regarder dans la 

rue sombre ! 

(Kordian regarde par la fenêtre.) 

l'imagination. 

De l'église au château s'avance un long cortège de 
morts : ils portent des cierges jaunes. Que de cadavres ! 
Combien sont-ils ?••• Un, deux, cent; ne compte pas davan- 
tage, tu n'y suffirais pas,,* j'en vois des centaines de 
milliers,. Qu'est-ce donc? Des sceplreê, des couronnes, 
des vêtements royaux, La fumée bleuâtre des cierges 
voile le visage osseux des cadavres. Autant de cadavres, 
autant de cercueils, — chacun porte le sien; ils les jettent 
au pied de la muraille du château et en construisent un 
escalier qui est en même temps une colonne haute comme 
les meules de blé dans les fermes* Les cercueils craquent 
et s'affaissent; mais il y a tant de cercueils! Ils entreront. 
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KORDIAN. 

Où vont-ils? 

l'imagination. 

Ils viennent ici. 

KORDIAN. 

Ils veulent donc écraser le tzar sons leurs cercueils? 

L IMAGfNATION. 

Silence ! regarde.,- Je ne sais quel spectre horrible, au 
visage flamboyant, vient de sortir de la chambre à cou- 
cher. On n'entend pas le bruit de ses pas, ^t pourtant les 
planches du parquet croquent et se brisent sous son pied 
hideux, 

LÀ PEUtt. 

Quelle odeur de sang! Il est sorti de cette salle où l'em- 
pereur dort dans un lit éclatant de blancheur; c'est de là 

qu'est sorti cet homme. 

l'imagination. 

I/fis-tu vu? 
Je l'ai vu, 

LA PK( T R, 

Que faisait-il là-bas? 

KORHIAN* 

Que faisait-il? 

VS DÉMON. 

J'étranglais le tzar et je l'aurais achevé, mais dans son 
sommeil il ressemble trop a mon père, 

m L'IMAGINATION, 

Entends-tu le gérnissmnent plaintif des cloches,,, dans 
toute la ville, de tous les côtés? 

kordiàn, avec effroi* 

J'entends les cloches. * 

l'imagination* 

Une lueur brille aux vitres de la salle... c'est un cadavre 
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qui est moule sur les cercueils^ el qui s* 1 t unit en silence 
debout devant la fenêtre, éclairant les vitres avec son 
cierge. Le vent lui arrache son manteau; — dans chaque 
fibre j'aperçois un ver, pareil à un fil blanc. «. Au lieu de 
l'éclat des yeux brille un os putrélié. C'est le bourreau des 
cadavres-,* il vient exécuter leur sentence- •. Regarde, il 
frappe à la fenêtre,., il la brise.,. 

KOBDUN, 

■ 

Vierge Marie! 

l'imagination. 

11 a disparu.*. Les cercueils s'écroulent avec un gronde- 
ment de tonnerre* 

LA PEUR, 

Reviens sur tes pas: c'est iVi la maison du démon.,, 

KOHDIAK, 

Je poursuivrai, en dépit de ces voix d'enfer; j'ai besoin de 
sang pour nie rafraîchir. Je ne sais quelle foule rne barre 
le chemin; impossible d'avancer.,, c'est comme un océan 
d'épis qu'il faut fouler aux pieds,*, je ne puis me frayer 
une roule. Des fantômes pâles et muets, comme autant 
d'Argus aux cent yeux, regardent par cette porte l'endroit 
où dort l'empereur, ♦, Sont-ils curieux de voir la couleur 

du sang d'un tzar?,** Hé! dites-moi, iu* se réveille-1-il 
pas?... Mais parlez donc. J'entendrais sans peinff en ce 
moment les discours de cenl mille hommes,., Quel silence 
sépulcral!... (On entend le son cîe l'Àngelus.) (Juel est ce 

poignard qui traverse mon oreille et pénètre jusqu'à mon 
cerveau?,.. Vierge Marie (4) ! 

(En prononçant ]e dernier mot, il tombe inanimé, les bras en 
croix sur sa baïonnette, h la porte de la chambre à coucher 
du tzar.) 



(1) Si Ton voulait sonder l'intention qu'avait le poète eu 
écrivant cette scène fantastique, peut-être serait-on en droit 
de dire qu'il a cherché à mettre en relief la prédisposition 
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Le tzar sort de sa chambre à coucher, an lampe à la mai». 

I.E TZAR. 

J'ai entendu du bruit, et dans mes cauchemars j'ai senti 
quelqu'un qui me serrait la gorge avec une écharpe. 
C'est là ce qu'a autrefois senti mon père; mais moi je l'ai 
senti plus longtemps que lui. Le sommeil sera-t-il donc 
toujours comme la harpe de la conscience, dont les cordes 
sont agitées par le souffle de la peur? Allons... Mais je 
ne connais pas tous les détours de cet édifice, je vais 
m 'égarer. (11 veut sortir et se heurte au corps de Kordian.) 

Qu'est-ce à dire? l.'n cadavre ici... lue baïonnette à la 
main, il porte l'uniforme polonais, de l'école des porte- 
enseignes. Il était sans douto de garde et venait m assas- 
siner?... 11 s'est arrêté juste à temps... Et mon frère me 
répondait d'eux!... Démon tentateur, pourquoi me parles- 
tu de mon frère? Dans tous" mes ennemis tu me montres 
mon frère; non, cela ne se peut... Oh! si cet homme se 
relevait et prononçait un mot!... Son corps est encore 
chaud .. Debout! parle! ou je t'ouvrirai la bouche avec 
mon épée... Dis-moi : est-ce mon frère qui te l'avait 
ordonné ? 

(11 blesse Kordian à la main • celui-ci ouvre le3 yeux.) 

t kordian, dans le délire. 

A îa fenêtre, des cadavres — un flambeau à la main. 

LE TZAR. 

Il a parlé... Ouvre encore la bouche ! Dis-moi ; C'est 
votre frère. Ce n'est pas long à dire : Votre frère ! 

des Polonais à la rêverie, à la poésie, prédisposition qui l'em- 
pêche souvent d'agir. On aurait donc dans cet acte l'exposé 
des deux causes principales qui paralysent notre action dans 
les mouvements nationaux : scrupules vertueux qui font re- 
culer devant les moyens révolutionnaires, impressionnabilité 
d'esprit qui conduit rapidement de l'enthousiasme à l'abatte- 
ment. 
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KORDIAN. 

Le tzar dort pâle comme un linge... Vierge Marie! l'au- 
rore commence à blanchir... 

LE TZÀK« 

Ni ses discours ni sou visage bouleversé ne m'appren- 
dront rien-- Oh! c'est mon frère... c'est mon frère, j'en 
suis sur,*. (Il appelle.) Gardes ! à moi, mes gardes !( Les 
soldats accourent. Le tzar montrant Kordian.) Si ce soldat n'est 
pas fou t „ qu'il soit fusillé! 



SCEN E VI 



l'hôpital de* fous 



On voit des cages où sont assis des ions enchaînés; quelques- 
uns marchent en liberté. Kordian est au lit en proie a la 
fièvre. Le surveillant de l'hospice- Un médecin du dehors. 

LE SURVEILLANT, (M médecin , 

Vous venez visiter l'hospice des aliénés? 

LE MÉDECIN. 

Voici mon autorisation. (Il lui donne un ducat.) 

i 

LE SURVEILLANT. 

Signature monnayée, bien... Vous pouvez à votre aise 
regarder dans les cages ; ici, ce sont les hommes, plus loin 
est la salle des femmes... Je saurais démonter et remonter 
l'hospice pièce à pièce comme une montre... Vous exercez 
sans doute la médecine, monsieur? 

LE MÉDECIN. 

Oui. 
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LE SURVEILLANT. 

Pour quel système ètes-vous, docteur? 

LE MÉDECIN. 

Lu cràniologie.*. 

LE SURVEILLANT, 

Je comprends; le système de Gall. 

LE MEDECIN, 

Justement* 

LE SURVEILLANT. 

Je suis curieux de savoir si vous reconnaîtrez au crâne 
quelle est la tête la plus folle de celles qui sont ici. 

LE MÉDECIN» 

Oh! je le devinerai au visage — d'après les préceptes 
de Lavater. (Il montre Kordian.) C'est celle-ci,,, 

LE SURVEILLANT. 

L'infaillible Esc li lape s'est trompé cette fois* Ce jeune 
homme est entré ici, parce que l'empereur a jugé qu'il de- 
vait être fou, — l'empereur a mal vu. Ce jeune homme a la 
fièvre; mais sa raison est saine, plu3 saine que la vôtre, 
docteur, plus quo la mienne même* 

LE MÉDECIN* 

Même? 

LE SURVEILLANT. 

AU ! je vous ai oit'eusé, sage écolier do Gall! iït vous avez 
voulu me rendre dent pour dent, Irait pour trait; et 
maintenant;, pour prouver que ce jeune Uonime a la cer- 
velle dérangée, vous êtes capable de démontrer que je 
suis tout aus>i... 

LE MÉDÉCtNi 

Qui sait?,,. Permettez-moi d'allumer mou cigare de 
Havane... 

LE SURVEILLANT. 

Je u'ai pas de l'eu. (Jetant 1g ducat.) Au diable le ducat 
4111 mr ]>rùle les iluiuls ! 
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le médecin, ramassant le ducat , y allume son cigare, et le 

rendant au surveillant. 
Merci. 

LE SL'UVEJLLAINT. 

Par lis ciel ! i] y a là quelque ruse infernale! 

I.E MÉDECIN. 

Vous croyez, homme sage? Regardez : ce ducat est froid 
comme glace; il brûle parce qu'il est rouge. 

LE SURVEILLANT. 

Est-ce une illusion ? ou scrais-je véritablement fou ? Que 
la bienheureuse Vierge m J ait en sa sainte garde! 

LE MÉDECIN. 

Ne regardez jamais un ducat avec les yeux de la raison; 
Je ducal est un élément, un principe... 

LE SURVEILLANT, 

Eu vérité I Je m'en vais, car en l'écoutant, je perds la 

l^tc, (Le surveillant s'éloigne.) 

LE MÉDECIN. 

fcjLiiiij je Tai chassé; demain il deviendra fou en pen- 
sant à ce ducat; maintenant j'espère pouvoir parler seul 
à seul avec ce jeune exalté. (Il s'assied sur le lit deKordian.) 

KORDTAN* 

Qui es-tu? Mon père? mon parent? 

LE MÉDECIN (1). 

Je suis un enthousiaste, 



(i) Ce médecin fantastique, qui vient profiter du délire de 
Kordian pour tuer par l'ironie tous ses nobles sentiments, 
est sans doute le Mépliistophélès du prologue, accomplissant 
la mission que lui a confiée Satan. 11 y a, dans le poème de 
Garczynskij La Jeunesse de Wenceslas y un personnage tout a 
fait identique, que le poète appelle V Inconnu. 



4 

■ 
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KORDIAN, 



Alors tu ne dois être no que de ce matin : ou m'a tou- 
jours dit jusqu'à présent que j'étais le seul au inonde, 

LE MÉDECIN. 

C'est qu'on te connaissait, et^que je suis encore inconnu ; 
j'étais tranquillement renfermé clans une lame de poi- 
gnard. 

KOriDMN, 

Donne-moi à boire, .. j'ai la fièvre*,, je ne comprends 
pas tes paroles. 

LE MÉDECIN, 

lais attention.*, je sais m'expliqner clairement; mais 
tais bien attention : encore,.* encore ,, encore! 

KOMfciAN, 

Bien, m'y voilà... Jeté connais,.. 

LE MÉDECIN. 

À minuit je sortais de la chambre à coucher de l'em- 
pereur. 

KORDIAN» 

Qu'y faisais-tu ? 

LE MÉDECIN. 

Rien, j'arrosais les Heurs, 

KOHDUX. 

Quoi? ces arbres pleins d'oreilles, mais sans langues... 

LE MÉDECIN, 

Oui, les érables.,* Il y en a d'autres qui portent pour 
feuilles des croix, comme des œillets de Malte; d'autres 
sont comme des roseaux vides et pleins de nœuds, et les 
fils de l'empereur apprennent à jouer sur ces roseaux 
noueux et vides, 

KORD1AN, 

Pourquoi les paroles sont-elles si sonores et si éclatan- 
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tes? Parle plus bas... est-ce que tu ne sais pas quelque 
prière ? 

LE MÉDECIN. 

J'en sais une pour pousser les hommes au combat. 

KOBD1AN. 

Je n'en veux pas ., elle serait trop bruyante, et peut- 
être impie. 

LE MÉDECIN. 

C'est une prière turque, à deux cornes comme la lune : 
d'une corne on tue l'ennemi, et de l'autre soi-même.,, 

KORBIÀN; 

Est-ce qu'il ne faut pas combattre les ennemis? 

LE MÉDECIN, 

Il le faut, uni, je le sais... Une nation périt : pour- 
quoi ? pour qu'un poète de cette nation ait un sujet de 
poème ; et le poète a versé les rimes à ilôt, pour que., s'il 
est une étincelle au milieu de la glace, un ange la déterre 
dans le poème et la chante dans le ciel. Tu vois quel cas 
je fais de la race toute-puissante des poètes. 

KOftDIÂX. 

Non, pas cela!,.. Autrement!... Redescends du ciel sur 
la terre. 

LE MÉDECIN. 

Je comprends. C'est l'hymne de l'ange que répète le 

poète : il chante, — et la nation périt, parce que le poète 
chante. 

KORDIAN. 

Tu n'es qu'un sot ! Dis-moi quelque chose de l'Ancien 
Testament. 

lu ~~^ ;v^\ 
Lorsque Pharaon fut&CiVé au faite tl^la\ puissance, il 
rêva que sept vaches grt$scs\aVai^iU <Jé#eip sept vaches 
m ai, ut es. 
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KORDIAN. 

Non! ee n'est pas ainsi que les choses se sont passées,,. 

LE MÉDECIN. 

Mais c'est ainsi qu'elles se passent; demande au descen- 
dant des Mongols.*. 

KOIUHÀX. 

Parle-moi d'autre chose : c'est TÉcriture-Sainte qui m'a 
tué. N'es- tu pas botaniste?... 

LE MÉDECIN. 

Gavde-moi le secret, et je te confierai que j'ai découvert 
une herbe toute nouvelle; elle pousse sur ma fenêtre, 
dans un casque guerrier, où je l'avais semée au milieu 
de la cendre refroidie de cent villes anciennes. Bientôt Je 
l'espère, elle donnera des bourgeons aussi nombreux que 
les pensées d'un million d'hommes,,... puis une belle 
Heur, rouge comme du sang humain, et enliu des graines 
renfermées dans d'énormes cosses, qui éclateront avec 
fracas comme des millions de canons. Te voilà sous le 
charme? Tes yeux se* sonl allumés du feu de poésie, 

KORDIAN. 

Et celte plante, elle fleurit, elle se reproduit? 

LE MÉDECIN. 

fclle vient de naître. *• 

KOHDIAN. 

Seulement ? 

LE MÉDECIN, 

Oui, et comme ]a gelée lui est nuisible, je l'ai recou- 
verte pour quelque temps d'une marnait e. 

KOBDIÀN. 

Tu nie tortures, — tu m'ennuies,— tu me brises, — tu 
me ronges, je suis comme endormi. Ne me parle plus de 
Heurs* 
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LE MÉDECIN, 

La raison est composée de trois éléments, de trois grands 
principes intellectuels, par où s'explique clairement la 
sainte Trinité, Le principe unité a do une naissance aux nu- 
mérateurs q 'idritité ; de l'infini, qui est l'aîné, découle le fini; 
et le lien qui les unit, la pensée qui compare est le troi- 
sième élément, dont se compose la Trinité; sans l'idée de 
nombre, l'unité disparaît aussitôt, sans la détermination 
de l'être, l'infini s'évanouit; donc, l'un est égal à l'autre 
comme le Père au Fils; leur rapport a donné la vie au 
Saint-Esprii, Et ces trois idées forment la trinité de la 
raison, 

KORDIAX. 

J'entends dans mes oreilles comme le bourdonnement 
/les (lots. J'ai la fièvre.,. Que diable me racontes-tu là? 

LE MÉDECIN, 

Je vais te guérir,.. Passons à la création du monde, ou 
plutôt à la création des peuples ■ * Car le monde disparait 
en présence des hommes; la terre n'est qu'une noix ren- 
fermée dans sa coquille de nuages. Dieu mit six jours 
formés de siècles à créer les peuples de la terre* Le pre- 
mier jour, il créa le dévot royaume de Juda; ce fut là 
comme le sol qui porta les autres nations. Le second jour 
il répandit à pleines mains les flots des peuples d'Orient; 
le troisième jour, les peuplades grecques grandirent 
comme des arbres; le quatrième jour, le soleil de Socrate 
parut derrière les montagnes; le cinquième, les aigles ro- 
maines prirent leur vol ; car ce sont là les oiseaux de 
l'Ecriture, — et à la fin du cinquième jour tomba la lon- 
gue nuit ténébreuse du moyen âge: le sixième jour, Dieu 
forma un homme de ses mains, — ce fut Napoléon. Au- 
jourd'hui c'est le septième jour, Dieu s'est croisé les bras, 
se repose de son travail, et ne crée plus personne. 
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^ KOJRDLiN. 

' Tu mens, vit imposteur ï Tout homme qui se -sacrifie 
pour la liberté est une nouvelle créature de Dieu* 

LE MÉDECIN. 

Àh! ah ! C'est la liberté qui tourne aujourd'hui la roue 
du potier? II est possible!,.. Celte roue a pris une nou- 
velle direction; il en sortira des cruches d'argile, 

KOÏUUAX. 

11 en sortira de grands hommes!.,» 

LE MÉDECIN. 

Tu vois comme le feu de la fièvre se calme : tu discutes 
on ne peut plus raisonnablement. 

KOIIDÏAX* 

r 

I Ecoute, Parle sincèrement : n'as-tu jamais vu un 
homme, ou plutôt un ange, qui fait aux peuples l'offrande 
de ses souffrances/ présente son front aux éclats de la 
foudre, et, comme le Sauveur, supporte la mort en souf- 
frant pour le peuple.,, 

LE MÉDECIN,, 

L'homme dont tu parles est venu ici avec moi* Je vais 

l'appeler (Il appelle deux fous. L'un tient ses brus en croix, 
l'antre lève une main en l'air.) En voici deux. Tous deux 

souffrent pour le peuple, et ce qu'ils soutirent, ils vont 
te le dire; tu jugeras toi-même... (Au fou qui a les lu as «n 
croix.) Frère, dis-moi, quel illustre personnage es-tu donc? 

MŒMJER FOU. 

Je ne suis pas une personne; il y a longtemps que je 
suis changé en croix. C'est moi qui étais la croix dans la 
passion du Christ; c'est sur moi que les Juifs clouèrent 
leur victime, et moi, non les clous, qui le tenais sus- 
pendu par les bras, comme un petit enfant qui se plaint. 
C'est moi qui suis la vraie croix. Quand le pape distribue 
le bois de la croix, ne croyez pas ce qu'il dit! J'ai mes 
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jambes, ma main droite, ma main gauche; il ne me 
manque lien; comptez plutôt mes membres... {H ajoute 

tristement en s'tHoïgnant.)Mon Dieu, éloignez de moi ce calice 

ri 'amertume. 

le médecin, à Kordimi , 

Tu vois ; il s'est sacrifie pour le peuple. 

JiOIUMAX. 

Il a perdu la tète !.,. 

• le médecin, au fou qui lève une main eu l'air* 
Et toi, pourquoi menât es-tu ainsi le ciel de ta main? 

SECOND FOU, 

Parle plus bas! Je soutiens sur ma main, le plafond 
azuré du ciel, et., l'empêchant de tomber, je protège le 
monde entier. Le ciel, le soleil, la lune argentée voudraient 
bien tomber sur la tète des hommes; mais je suis là, sous 
la voûte inclinée du ciel; je suis là, épuisé, triste, sans 
sommeil. Adressez-moi vos prières; je suis le sauveur de 
tous les jours; je préserve les peuples d'un déluge cé- 
leste. Dormez bien, mortels. Bonne nuit! 

(11 s'éloigne.) 
LE MEDECIN. 

Encore un grand homme qui s'est sacrifié pour le 



KORDIAN, 




C'est un fou. 



LE MKDEUX. 

■ 

Tes lèvres sont une fronde qui lance le blasphème, 

KORDJÀN. 

■ 

Ils sont fous ions les deux ; c\ Ini-mènu! 1u as la pot- 
vclli 1 détraquée» 

L£ IÏJÈDEC1N* 

■ 

Et que sais-tu si tu n'es pas aussi fou que ces hommes? 
Tu voulais tuer un fantôme, te sacrifier pour rien, Obi 

6* 
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poisson dore dans ton vase de cristal, va te heurter aux 
dures et invisibles limites de ton domaine. Le petit mor- 
ceau de cristal où tu t'agites est tout, et le monde entier 
<?st l'abîme du néant. 

KORD1AN. 

Je pense. 

LE MÉDECIN, 

Alors le monde, c'est ta pensée". 

KORDIAN* 

Je souffre, 

LK MÉDECIN. 

Ne pense pas, 

KORDIAN. 

Je ne puis. 

LE MÉDECIN. 

Tu le peux : pendant que tu penses, invente par la 
pensée le moyen de ne plus penser; deviens fou, tu pas- 
seras pour un saint à Constautinople. 

KO RDI AN. 

-fc 

Satan! tu es venu ici tuer l'âme de mon àme; tu m'ar- 
raclics mon dernier trésor, la conscience de moi-même; 

tu éteins en moi le dernier rayon, 

+ 

LE MÉDECIN. . 

■ 

Je brise l'argile divine... 

■ 

KORDIAN. 

Que Dieu me prenne en pitié, et m'arrache de tes 

griffes ! 

(Le grand-duc Constantin accourt avec des soldats et mon- 
trant Kordian.) 

LE GRAND-DUC. 

Qu'on le saisisse, et qu'on le conduise sur-le-champ à 
la mort et au supplice. 

KOBDIAN', 

Une voix d'homme ! Oh ! mon Dieu ! tu as enfin daigné 



VF. julës slowai.:kj. 403 

m'envoyer la mort pour me sauver de eet homme L.. (Mon- 
trant la place où était le médecin.) Où est-il? où est-il? 

LE GRAND-DUC. 

Dès que vous lui aurez mis son uniforme, amenez-le 

sur la place de Saxe,., 

( Il sort, ) 

KORDIAN, 

Où est-il ? 

UN SOLDAT. 

Le grand-duc attend. 



SCÈNE VII 



LA PLACE DR SAXE. 



L'armée polonaise, encore disperse çà et lu*,, D'un côté de 
la place, on voit un groupe de généraux qui entourent le 
tzar. Le grand-duc Constantin se promène avec impatience. 
Tout aniour dp la place, le peuple de Varsovie. 

LE CHŒUR. 

Des milliers de soldats, des milliers de baïonnettes, des 
étendards flottants, des baïonnettes immobiles, le silence 
du jugement dernier, 

le grand-duc, commandai. 
Front ! alignement ! 

LE CHŒUR. 

L'infanterie s'est rangée sur une longue ligne droite. 
Si Ton plaçait la poitrine du tzar un pouce hors des rangs, 
et qu'il y eût un Guillaume ïell à l'autre extrémité, sa 
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floche effleurerait chaque poitrine polonaise, et. sans en 
blesser aucune, irait percer la pomme du tzar. 

■m- 

LE i;RA.\FJ'i)t.:r;, 

La musique ! 

LE CHOEUR* 

La musique des janissaires retentit, puis elle se tait.** 
pour laisser parler le tzar. 

le tzar, aux soldats. 

Vous allez bien, enfants? 

VOÏX DES SOLDATS. 

Très-bien* grâce à Dieu. 

LE CHCKUK. 

O qu'ils viennent de murmurer, Dieu seul peut le com- 
prendre; ainsi d'une prière qui se perd dans le sourd 
murmure des Ilots. 

(Six soldats amènent Kordiftil toujours très- pâle* Ils le con- 
duisent devant le tzar.,, Le grand-duc accourt .avec 
fureur*) 

le grand-duc^ à Kordian, en écumant de rage. 

Àli ! chien de Polonais 1 te voilà, pourquoi es-tu si pâle? 
Prévoyais-tu ce qui t'attend? Bourreau! révolutionnaire,,. 
Toi, porter des épa-ulettes? hors d'ici ! hors d'ici! Vipères, 
je vous écraserai* Je te jetterai sous les sabots des 
chevaux; trois rangs de cavalerie te passeront sur le 
corps,*. Non,., je te renverserai moi-même ici dans le 
sable.., et avec mon éperon je t'écrirai vor (1) sur le front. 
Le tzar ta livré a ma vengeance,,* et par là le tzar t'a 
mis à mort! Les diables eux-mêmes ne t'arracheront pas 
des mains du grand -duc, 

LE TZAR* à part* 

Il croit pouvoir me donner le change- 



Ci) Mot russe qui veut dire voleur* 
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\X CRAXD-DUC. 

Qu'on m'amène quatre chevaux. Ali ! chien ! tu as la 
fièvre... mais ion corps est robuste! Tu laisseras chacun 
de tes quatre membres à la queue d'un cheval, et le plus 
fort do mes chevaux t'arrachera la tête. Tu ne dis rien ! 
Ali ! j'enrage ! ce chien-là ne parlera pas. (11 donne àKordian 
un coup de poing dans la poitrine.) Ecoute! je sens que j'ai 

fairn de ton corps, je suis comme un loup prêt à te 
mordre. (II grince des dents.) Ah! ah! tzar, tu aimes les 
exercices équestres ? Je vais te montrer un saut tel que tu 
n'en as jamais vu... Apportez des carabines, faites-en une 
pyramide, accrochez-les ensemble, la baïonnette en l'air, 
attachez-les comme des gerbes d'épis ou comme des ro- 
seaux. (Les soldats dressent une pyramide de carabines.) Mainte- 
nant, chien! à cheval... et galope à tous les diables- Tu te 
tais... quoi ? à cette vue tu faiblis? Tu crois qu'onaura pitié ! 
Mais je saeriiie mon cheval; je sacrifie mon cheval, en- 
tends-tu? et toi avec ! Allons! en route ! Marche ! marche ! 

à- 

marcheras-tu ? Oh! si je pouvais te prendre avec une 
trompe d'éléphant et te jeter sur ces baïonnettes, je t'y 
jetterais... (Se calmant.) Voyons, écoute, Polonais : j'ai honte 
pour toi... Je disais que les Polonais étaient des soldats 
sans peur, prêts à sauter dans la Vistule du haut du châ- 
teau royal... (Avec rage.) Saute! ou je te fais fourrer dans 
le souterrain des Carmélites, je te fais mourir de faim, je 
t'enferme avec des squelettes! (D'un ton suppliant.) Voyons, 
Polonais, si tu sautes vivant par-dessus ces baïonnettes, 
je te fais grâce de la vie (1)... 

KOttDIAN. 

Merci, prince, merci de m'a voir dit tout cela.., Quand 



(1) Nous n'avons pas besoin de dire que le caractère de 
Constantin est ici conforme ù la réalité historique, et Ton verra 
dans la fin du drame ce caractère se développer mieux encore 
par le contraste qu'il offre avec celui de Nicolas* 
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je pourrais sauver ma vie en remuani un doigt de la 
main, je ne le remuerais pas. 

LE GRAND-DUC. 

Il a peur, le lâche. 

le tzar,*« Kordian* 

Si c'est là ce qui t'inquiète^ je te promets que» dans le 
cas même mi tu franchirais comme un oiseau -cette foret 
de baïonnettes! tu n'échapperas pas aux halles,,, li a peur, 
mon frère !,,. 

LE GRAND-DIT. 

Eh hien! tu vois : le tzar le l'a promis... Tu périras 
quand même... 11 ne bouge pas! Soldats! celui d'entre 
vous qui sautera aura la. croix de Sainte-Anne, celle de 
Saint-Stanislas,.. S'il est blessé, je lui donne mille florins 
de pension, mille, deux mille, quatre mille,.. chiens 
que vous êtes! Que dis-je, chiens? Lièvres plutôt, lièvres 
de Polonais!.., 

KORDJAN. 

Qu'on m'amène un cheval... {Il saute à cheval et va se 
placer au bout de la place .} 

le grand-duc, appelant* 
Kuruta!,.. Hein! s'il sautait par hasard!.., 

kuruta. 
C'est du knout qu'il lui faut. 

LE GRAND-DUC. 

Non : qu'il saut e. Ecoute, je veux i[ii'il saute. Le tzar 
verra combien mes soldats sont plus agiles que ses Mos- 
covites... Regarde!... il s'élance... Il s'est arrêté... II 
tourne les yeux vers le peuple... Ce peuple est là muet, 
noir, fangeux. (11 fronce le sourcil comme un tigre.) Je dé- 
teste ce peuple... Regarde : ils agitent leurs mou- 
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clioirs, ils lèvent leurs chapeaux. Kruta (1), as-tu bon 
espoir? 

kuruta. 
Si Votre Altesse-. 

le c ras d -duc, avec force. 

Regarde! Regarde! ira nuage de poussière! Je ne vois 
plus rien,.. Pique des deux! Ah ! il a sauté... 

i/armkk, criant. 
Hourra I 

le pedple^ criant de loin. 
Il est vivant! 

(Les soldats amènent koidiau qui chancelle; le gruud-dtic le 
presse dans ses bras # ) 

LE GRAN-BDUC, 

\A\ bien! mon ami, pas de blessure? Allons, tu es un 
brave. N'est-ce pas que mon cheval est bon? Il saute 
comme un fou. Je parie que tu n'as pas senti la secousse. 
— Votre Majesté a vu. — Qu'on emmène ce cheval, et 
qu'il se repose» (A Kordiaro.) Je te garantis la vie sauve... 
Va. Tu es malade? tes } r eux se ferment ! Qu'on remporte, 
et qu'on le remette au lit,,, (On emmène Kordian.) 

le tzar, aux généraux , sa n s être entendu du grand-duc. 

Rassemblez le conseil de guerre. Il a attenté à ma vie; 
qu'il soit fusillé* 

le grand-duc, gaiement. 
Trompettes, jouez la marche de Dombrovaki; le grand- 

i 

duc paradera avec vous, 

(La parade sur la place de Saxe.) 



(1) Kruta pour Kuruta* abréviation fàwilièfe. Knruta était 
un espion fameux, l'âme damner de Cou. I an tin. 
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SCEN E VIII 



Une cellule dans un couvent. La fenêtre grillée sur une pri- 
son; une table et un lit de bois. Kordiun, condamné h 
mort, parle avec un prêtre du couvent* Le vieux (ire poire 
marche à travers la chambre, les larmes aux yeux. 

Grégoire, se parlant à lui-même. 

Ce piètre tourmente mon maître depuis une heure t 
Laissez-le doue tranquille avant sa mort, Quel est le Dieu 
qui a dit : Jetez un enfant dans les fers? Il n'y a pas de 
Dieu, Je me range dans la confrérie de Satan. 

KORDÏÀiV, 

Grégoire, prie pour moi» 

(Grégoire y comme un enfant qu'on punit, tombe à genoux et 
prie... Kordîan s'agenouille aux pieds du prêtre, qui lui 
donne sa bénédiction, puis le relevé.) 

Llî PRÊTRE, 

Mon tils, lève-toi de la poussière et monte au ciel ! Mais 
pardonne à la terre. Dieu t'arrache à la gueule du lion et 
aux cavernes souterraines où tu te serais flétri comme 
une fleur.-. Maintenant, mon flls^ avant de parti] 1 pour le 
grand voyage, n'as-tu rien à laisser à qui que ce soit sur 
la terre? 

KORDIAN. 

Rien. 

LE PRÊTRE* 

Tu n'as plus personne ? 

KORDIAN. 

Personne. 

LE Ml ET HE. 

Vavais-tu donc aucun ami? 
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KOHDIAN. 

Aucun. 

T.E PRÊTRE* 

Tu ne m'avais pas dit ce péché!*.. Ayez pitié de lui, 
mon Dieu ! mon Dieu ! 

KORDIÀN. 

Avant que mon corps entre au tombeau, j'entends 
comme une plainte dans l'écho de mon âme : c'est utie 
voix qui demande quelque souvenir, quelque trace de mon 
passage icr-bas. 

LE PRÊTRE. 

Encore un péché, mon fils. Vous autres, jeunes gens, 
vous voudriez , en quittant ce monde, y laisser une trace 
éternelle, le brûler par vos pensées ou l'ensanglanter par 
Totre glaive; à quoi bon ce désir? Les feuilles qui tom- 
bent de l'arbre ne sont pas recueillies par la terre avec 
amour. La renommée est moins efficace pour le salut de 
Tàme que la prière d'un passant- A quoi bon laisser quel- 
que trace de soi? Je t'attriste; pardon ! Je suis trop vieux 
peut-être pour toi , enfant du printemps , et je ne suis 
pas capable de te comprendre. Écoute : derrière le cou* 
vent est un sombre jardin sillonné d'allées de sapins* 
Aujourd'hui même je planterai dans ce jardin un rosier 
de tous les mois, que j'appellerai de ton nom. Il fleurira 
dans l'air glacé, et sa fleur sera triste et pâle, 

KORDIAN, 

Dieu vous le rende!.*. Ainsi vous appellerez ce rosiei 
de mon nom. Pent-étre lui ne se flétrira pas!... ( Le prtt™ 
s'éloigne.) Maintenant venez tous vous fondre en un seul 
nuage de pensées, ô vous, mes rêves errants qui volez 
par le ciel! Venez ici au-dessus de moi. Ciel, allume pour 
moi ton soleil, ta lune et tes étoiles, car voici la mort. Là- 
bas, devant les hommes, je serais roué tout vif, que je 

h 1 
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ferais taire nia douleur et la renfermerais en moi. Ici, du 
moins, mes larmes peuvent couler; l'orgueil ne les arrê- 
tera pas. Oh ! si j'avais su que mes adieux h la terre 
étaient les derniers, avant de prendre mon vol j'aurais 
rcgaraê le môude d'un autre œil, plus longtemps, plus 
curieusement, avec des larmes pèut-ptre : car là-bas, 
parmi les Heurs du jardin, il est sans doute une belle 
fleur, et je ne la connais pas. Peut-être une lyre rend-elle 
un «on nouveau, et je ne l'ai pas entendu. Il me manque 
quelque chose ! Ce ne sont pas le* houmuea que je veux con 
naître, c'est la terre, cette nourrice des hommes 1— Eh bien! 
terre, dis-moi, as-tu été pour moi une tendre nourrice ? 
( Une pause, puis avec mépris.) Allez, hommes avilis ! crois- 
se* et- multipliez; allez, crachez sur le cadavre de votre 
rnere,. je ne serai pas aveê vous. Dans les haras humains, 
êtres nouveaux qui n'avez rien de l'homme, naissez pour 
anéantir ce monde en retournant le sens du mot vertu , 
jusqu'à ce que votre univers, comme une image renvoyée 
par des miroirs renversés, revienne dans le sein de llieu, 
tout différent de celui que Dieii avait créé. — Multitude de 
nains, à la taille de fourmi, allez, prenez le nom de peuple î 
je lie 'serai pas avec vous! — Que le mot de patrie se ra- 
petisse en ces quatre lettres « Tzarl » ï)ans ce mot en- 
gloutissez l'amour, la religion et toute la langue du 
petite, je ne serai pas avec vous! -*• Que l'on Voie dans 
les jardins de Vos villes se dresser des allées de potences; 
dans ces jardins allez, répandez-Vous, multitude amie dû 
lire, ennemie des larmes ; que vos nourrices conduisent 
les enfants dans ces jardins de potences sans feuilles ni 
verdure, et leur apprennent à creuser en jouant le sable 
rougi du s#ng des martyrs. — Je ne serai pas avec vous ! 
— Polonais déjà morts ! c'est à vous que je vais I — Je suis 
cet ouvrier à qui le Christ ne refusa pas le salaire, quoi- 
qu'il fût Tenu te dernier travailler à la vigne, et ce salaire 
c'est un tombeau sombre et muet. C'est ainsi que vous 
avez été payés. 
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GRÉGOIRK. 

Monsieur, je ne puis pas finir ma prière, qui m'ordonne 
de pardonner à nos ennemis. Dieu les punira sur cette 
terre! Oh! mon cher maître, pourquoi avoir appliqué ce 
pistolet sur votre front blanc?.,. Je m'en souviens encore. 
La lune brillait dans leltois; je marchais et j'entendais 
derrière moi une voix qui criait : Grégoire 1 Je marchais 
dans le hois,.. Tout à coup je vois mon pauvre cher enfant 
étendu sur la bruyère, et son sang qui roule rouge comme 
des rubis... 

KORDiAà'. 

Ne me rappelle pas ces choses. 

GREGOIRE. 

C'était le cachet de l'enfer dont vous marquiez votre 
front, c'est cette faute qui. vous a perdu. Voyez-vous, 
l'homme s'aime lui-même plus qu'il n'aime son frère : 
eh bien ! Dieu a puni Cam, et il n'avait tué que son frère : 
donc tous ceux qui se tuent ou s'empoisonnent... (11 s'ar- 
rête; puig, avec désespoir.) Je prévoyais un malheur; mais 
mourir de la main du bourreau ! Oh ! cher maître, conso- 
Isz-moi, dites-moi quelque chose ! Je ferai écrire vos pa- 
roles par un écrivain, et votre vieux Grégoire les conser- 
vera toute sa vie sur son cœur. Ensuite je dirai à mes en- 
fants de les mettre dans mon tombeau, près de moi, tout 
près... parce que, voyez-vous, ce sont comme des fleurs 
pour un vieillard que les paroles de celui qu'il a élevé. 

kordian; 
Tu as donc des enfants? 

GRÉGOIRE. 

J'ai un tils. 

iORDIAfl. 

Marié? (Grégoire fuit signe que oui.) Eh bien ! s'il naît 

un fils à ton fils, baptise-le de mon nom; qu'il s'appelle 
Kordian : 
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GRÉGOIRE, 

Monsieur, je pleurerai en criant à mon petit-lils ; Kordian! 

KORDÏÀN» 

Oh! non, ne le nomme pas ainsi; ce nom lui porterait 
malheur L». 

GRÉGOIRE* 

Mon bon maître, ne me retirez pas ce que vous m'avez 
donne; je me suis déjà fait à cette pensée que mon pau- 
vre petit, tout misérable, tout pauvre qu'il sera, s'appel- 
lera Kordinn! S'il fait quelque chose de mal, je ne le pu- 
nirai pas. Qu'il grandisse comme une fleur* mon petit 
Kordianokjlnon Kordianek, mon trésor! (Il rit et pleure à 
la foi?.} Oli! monsieur, monsieur, dire que vous ne le ver- 
rez pas î 

KORDIAN. 

Mon Dieu, vous ne voudrez pas punir cet enfant du nom 
qu'il portera, vous ne lui ferez pas une vie pareille à la 
mienne? Chose étrange, semblable à un naufragé, je me 
rattrape yu moindre brin de paille, je cherche à me sur- 
vivre, (Pensif,) Ainsi, lorsqu'on m aura arraché la vie, et 
que ce vieillard m'aura enterré... un jour, cherchant son 
tils égaré dans la prairie ou dans le bois, une mère criera : 
Kordian ! Kordian ! et à ce cri prolongé, un enfant répon- 
dra en riant dans un sentier fleuri. Au même moment, 
entre d'obscures murailles, dans le silence d'un couvent, 
mon rosier fleurira; un prêtre en habit noir, penché sur 
l'arbuste, récitera ses prières en pensant à moi. Ainsi donc 
un rosier et un enfant!*.. 

(Entre un officier avec le prûtre tout en larmes. ) 

LE PRÊTUE. 

Mon fils ! 

KORDIAN. 

A quel genre de mort suis-je condamné? 



(i) Diminutif de Kordian* 
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l'officiek. 



A èlre fusillé. 

(Grégoiie tombe à genoux. Kordian prend entre bcs bras la 
tête blanche du vieillard et lui dit, en l'embrassant, d'un* 
\oix entrecoupée.) 

AORDIAN. 

Adieu-, naongfidèle ami, adieu, mun père! (Il sort.) 

gïiégoike, les h ras tendus. 
Mon maître, mou maître!.., 

( Il tombe à terre, puis se relève et sort précipitamment.) 



SCENE IX 



Une chambre au château royal. 



le tz-ah. seuh 

7 

Je m'ennuie* J'ai eu tort de laisser partir ce chambellan, 
qui dansait devant moi comme un roquet sur ses deux 
patles. Saute ! saute ! saute ! Je voudrais bien avoir le sultan 
Mahmoud pour le faire sauter aussi devant moi... Mais 
je vais si bien le régaler des fumées du salpêtre et de la 
poudre, que la fumée finira par l'étouffer. (H regarde 
les murailles.) Qu'est-ce à dire? De la poussière sur ces 
niurs! Là-bas une araignée qui guette une mouche. De la 
poussière... Cette poussière me plaît; elle prouve que cet 
Édifice est désert : c'est comme un chardon sur la tombe 
d'un ennemi. La Pologne est morte, et pour toujours. 
Connue une aiguille aimantée, elle est tournée vers le nord, 
les yeux fixés sur les glaces de la Sibérie, Au premier 
abord le cadavre de ce pays me paraissait effrayant. Sou- 
vent cet «ffroi dissipait mes rêves de conquêtes. J'arrive ; 



1H ŒUVRES COMPLET ES 

le cadavre tremble; bien mieux-, il me sourit.,. Je ne vois 

■ 

pas de larmes; les maisons sont tapissée* de fleurs* EU 
bien! donc 5 eji avant I Je couperai l'Europe comme une 
pomme, et mon couteau empoisonné en empoisonnera les 
deux moitiés. Rois, otez vos couronnes et saluez !... Ah! 
ah! est-ce moi qui suis grand, ou ce monde qui est petit? 
Est-ce le monde entier qui est stupide, ou moi qui suis 
un génie? L'orgueilleux schah de Perso m'a cédé une 
partie de sou immense héritage; j'ai fait réduire en cris- 
tal une partie de cette terre, et j'ai donné un lit de cris- 
tal au schah, qui m'a remercié- Oh ! grand fils du soleil! 
frère de la lune 1 n'as-tu pas froid dans le lit de cristal 
du tzar? — A l'occident grandit un monstre aux cou! 
tètes (1); mais bientôt je ferai fondre dans ma verrerie de 
Pétersbourg un autre lit de cristal pour les peuples de 
l'Occident; je prendrai mesure pour la longueur sur mes 
bons Moscovites, et quand une nation dépassera la lon- 
gueur du lit, au lieu de faire allonger le cristal, je raccour- 
cirai le peuple de la tête. Peuples, je vous enverrai mon 
lit de cristal, — Qui vient ici? Mon frère! 

(Le grand-duc Constantin entre essouffla. > 

Comment vas-tu, Kostus (2) ? Quoi de nouveau? 

LÉ GRANB-DtîC, 

Que Votre Majesté,., que.-. 

LE TZAfl. ^ 

Tu respires à peine ï Comme tu t'es pressé ! Pourquoi 
eourir si vite? Tu i\& m'apportes pus sniïs doute une nou- 
velle agréable. 

LE GHAND-DUC, 

Oh! -Votre Majesté— a ordonné.,, 

LE! fZATU 

Parle salis crainte. 

(*} ba révolution. 

(2) Dîtainuttf da Constantin, 
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m grand-duc. 
De fusil [ei\„ OUI 

LE TZAR, 

Oui, mon frère, tel a été notre bon plaisir. 

Que Votre Majesté révoque, qu'elle daigne révoquer cet 
exrêt de mort, 

LE TZAR. 

Prince, que signifie tout celât 

LE GRANIT-DUC. 

Je prie Votre Majesté de laisser vivre cet homme. Jl n'y 
a pas de, temps à perdre. Un instant, un din d'ccil et il sera 
trop tard. Voici sa grâce et une plume... 

LE TZAR. 

C'est ma plume. Elle vient de signer l'arrêt de mort, e1 
je m'y tiens. 

l.K (UUND-DUC. 

Que Votre Majesté remplace son nom par celui d'un 
juif quelconque. Signez seulement».. Par tous les... 

LE TZAR. 

Mon frère, parlons à eœur ouvert. Tu vaux sauver R«c- 

tli a 1 1 1 

LE GRAND-DUC. 

Oui, je le veux, je le veux. 

LE TZAR. 

C'est pour cela justement qu'il mourra. 

le GRAsn-Dtc, étonne. 
Comment! comment! 

LE TZAR. 

Assez de querelles, mon frère! je tombe de sommeil... 

(Le grand-duc marche à grands pas dans la chambre. On voit 
en lui comme une tempête qui s'apprêta. Il prend uns por- 
celaine sur lg cheminée et la brise entre ses doigts.) 



1 * ■ * 
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LE GRAND-DUC. 

Majesté, pourquoi ne veux-tu pas m'aecorder cette petite 
faveur? Je t'ai donné le troue, moi ! 

LE TZAH. 

Mon frère, calme la fureur qui gouile tes narines. 

LE GRAND-DUC. 

<jue Votre Majesté m'excuse. Je me calmerai ; mais qu« 
cet homme vive . 

LE TZAR. 

Si ce n'est pas lui, c'est toi qui es le meurtrier... Va- 
t'en, mon cher frère ; je ne veux pas plonger mes regards 
dans les turpitudes de ton cœur; j'aimerais mieux fouiller 
des tombeaux vieux de deux mois. 

LE GRAND-DUC 

Quoi ! je ne comprends pas 

LE TZAlt. 

Bon, bon; va-t'en, et tiens-toi en repos. 

LE GRAND-DUC. 

Mon frère, mon frère, ne réveille pas le tigre qui dort ! 
C'est moi qui t'ai donné le trône, x)ù tu t'es assis, tandis 
que moi je reste couché auprès, comme nu lion de bronze; 
mais si je me relève, si les peuples entendent le lion ru- 
gir, s'ils voient qu'il est vivant, les peuples se rappelle- 
ront que c'est moi qui dois porter la couronne, et que ta 
place à toi est a l'écurie, à la caserne, à l'exercice. 

LE TZAR. 

Prince, je vois que tu t'es versé trop de vin. Tu m'as 
donné le trône, dis-tu? 11 fallait le garder, mon frère. Tu 
étais né dans une chambre tendue de pourpre; cent ca- 
nons avaient grondé au-dessus de ton berceau d'or, et l'on 
t'avait donné le nom d'un empereur d'Orient; mais en- 
suite ta mère, l'épouse du tzar Paul, te prit en horreur, 
avorton ! Tu avais un nez de Tartare ; au lieu de sucer le 
sein de ta nourrice, tu le mordais comme un petit chien. 
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Tu grandis. Ta mère vint et te dit : « Tu n'es qu un sot, » 
Et ta conscience te tint le même langage. Elle ajouta : 
Donne ton trône à ton frère. Tu répondis : Que mon frère 
l'achète. Et Ton t'acheta ta renonciation au trône. Il fal- 
lait le garder. Et que te serait-il revenu de ce haut rang? 
Aurais-tu osé regarder ta mère en face avec des veux de 
tzar? Et son sourire de mépris? et cette parole : «Tu n'es 
qu'un sot?» et cette coupe remplie par les mains ridées de 
ta propre mère?.*. 

LE GRAND-DUC. 

Ah! tzar, garde au moins le poison pour la tin! Je vous 
connais > vous tous, bourreaux sons honneur et bouffis 
d'orgueil ! Votre mère vous a appris à tuer par vos pa- 
roles. Nous étions trois frères, deux sages et un sot. Aux 
deux frères sages quelqu'un vint dire un jour : Nous allons 
étrangler votre père » (!}* Ils répondirent : «Soit.» Les 
assassins l'étranglèrent... Tu t'en souviens, Benningsen 
vint leur dire : « Nous avons étranglé le tzar Paul. » Ils ré- 
pondirent : Àmen.„ Ainsi donc ce sont eux, ce sont bien 
eux qui ont tué leur père. Quant aux instruments, à eux le 
châtiment. Oh! ces instruments de meurtre, ils les je- 
tèrent comme des meubles usés hors des frontières mos- 
covites, dans les pays voisins; ils firent présent à l'Europe 
de ce hideux nid de reptiles* Un souterrain engloutit la 

(d) Voyez dans Y Histoire du Consulat et de V Empire } L \> 
le récit dramatique de la mort de Paul l« r , La responsabilité 
de ce crime retombe surtout sur Pablen, Panîn et Benning- 
sen. Mais Af « Thiers nous semble avoir trop d'indulgence pour 
les fils de la victime, on montrant qu'Alexandre ignorait le 
but des conjures, et en ne parlant pas du rôle de Nicolas. 
Quant à l'innocence de Constantin y elle est démontrée, et 
AI. Thiers est là-dessus d'accord avec Slowacki. M. Tony Ro- 
bert Fleurv vient dachover son tableau : La mort de Paul I?r; 
cette toile est le pendant de ses Massacres de Varsovie. Après 
uoub avoir montré les Russes en Pologne, il noua les montre 
chea eux, aussi sanguinaires, aussi féroces ici que là. 

7. 
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dépouille &aiute do leur père. À peine si le prêtrç eut le 
temps de marmotter une piière £ la hâte. Aviez-vous 
porté le cadavre sur son trône d'or ? Non ; car il était sorti 
des mains de ses assassins — meurtri, écrasé^ foulé aux 
pieds, — pareil a un tigre tacheté de bleu ! Mais la nation 
cria : a Fils du tzaii, vous nous avez volé la corné Jie de 
l'enterrement, et vos larmes de princes et l'agréable spec- 
tacle de rois tombés si bas. Montrez-nous le corps de votre 
père, baisez-lui les mains! Nous voulons voir quels sont 
ces tzars que l'on peut tuer sans jugement et sans ar- 
rêt?., .» Te rappelles-tu le moment où, à moitié étouffé par 
la fumée de l'encens, tu baisas cette main et ce linceul 
noir (l)ït.. Ensuite lu courus laver ta bouche avec l'eau 
de la Newa- Oh! comme tu ressembles à notre père, mon 
frère! Je ne puis te regarder! Lave ton visage, fais dis- 
paraître celle ressemblance; car je ne puis te regarder; car 
je te jetterai une malédiction, que Dieu môme entendra! 

LE TZAR. 

C'était un crime peut-être, mais un crime politique. 

LE GIUND-DUC. 

Et ces Sibéxûens que tu condamnes tous les jours, ne 
peuvent-ils pas, dis-moi, te crier du haut de leurs kibitki: 
« Tzar, viens avec nous! en route avec nous! Tu as tué 
« ton père; que le fer rouge du bourreau te baise au 
« front à ton tour ! » Il est heureux pour toi que tu rè- 
gnes sur un peuple stupide, sans aucune lumière. Quel- 
ques têtes avaient osé se redresser au-dessus des fronts 
courbés de ta garde impériale. Aussitôt : « Qu'ils marchent 
« contre les Turcs! Michel, conduis-les; lui, il ne saurait 
« pas... Tu sais ce que j'attends de toi?.»» Michel ne 
comprend pas. « Imbécile, lui cries-tu, place une mine 
«au-dessous de leurs rangs et fais-les-moi sauter!...» 
Ton frère Michel porte deux doigts à son front, s'incline 

(1) Voyez dans M. Tliiers le détail de cette cérémonie. 
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sans mol dire, et s'en va. Un mois après, des serpents de 
salpêtre, enfouis sous la garde, éclataient comme la fou- 
tire... Si Lien que le sol s'imbiba de sang russe. Le tzar 
se mit à rire, et dit : « C'est une erreur !-.. » Mais sais-tu 
bien, tzar, que pour un pareil crime ce n'est pas assez du 
knout, de la déportation, ni même des travaux forcés?... 

LE TZAR. 

Parlons de toi, mon frère. Ton âme noire ferait honte à 
un assassin de bas étage. Je vais te rappeler un fait, un seul.. . 

LE GRAND-DUC. 

Quoi ? lequel? 

LE TZAR. 

Je ne dirai que la pure vérité. As-tu connu... (Il lui dit 

quelques mots h l'oreille.) 

LE GRAND-DUC. 

Tais-toi, tzar, tais-toi î 

m 

LE TZAH. 

Non, je veux te knouter de mes paroles sanglantes... 
Je veux que la boute te brûle le front jusqu'au cerveau. 

LE GRAND-DUC. 

Tzar, la rage s'empare de moi, tais-toi ! 

LE TZAR. 

Me taire !... Est-ce que je suis ta conscience ou ton flat- 
teur à gages ? 

LE GRANP-DT'C, 

Encore une fois, tais-toi ! 

> LE TZAR. 

Qu'est devenue cette belle Anglaise, enfant de seize 
ans, naïve, folâtre, blancbe comme la neige? Des yeux 
bleus, heureuse dans les bals, à Ja fois triste et joyeuse, 
languissante et vivace; si étrangère aux sentiments et au 
tumulte du monde qu'elle aurait pu s'éprendre d'une rose 
blanche, et s'abriter du rideau de son lit contre le regard 
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indiscret des roses,., (Le grand- due s'assied, et tient ses yeux 

fixés sur la muraille,) La main de Dieu avait répandu sur 
elle tous les diamants et toutes les splendeurs des étoiles,,, 
Une créature si aérienne se brise et ne se courbe pas,,. 
Telle était cette jeune lille. 

LE GRAND-DUC 

Oh ! c'est elle, je la vois.., 

LE TZAR. 

Un jour, une voiture de la cour s'arrête devant la mai- 
son de l'Anglaise ; les laquais l'invitent à venir au bal 
chez la grande-duchesse. Légèrement vêtue, cette femme 
insouciante comme le papillon arrive au château. On la 
conduit dans des salles inconnues. Elle demande où est 
le bal, ou sont les lumières, la musique, les fleurs. Par- 
tout le silence,,. On la conduit toujours,,, je n'ai pas be- 
soin de te dire où. Tu n'as pas encore essuyé de ton 
front la salive qu'elle te cracha à la face. Dans ta rage, 
tu appelles, Toute une compagnie de soldats furieux se 
précipite, , , 

LE GRAND-DUC. 

N'achève pas, tzar, ou je t'arrache la langue ! 

LE TZAR, 

Assieds-toi et écoute. Je sais la fin de cette charmante 
histoire. Cet amant passionné imagine la plus ingénieuse 
des plaisanteries. Comment cacher le corps? On est en 
été : impossible de le mettre dans une glacière. Pourtant 
il faut le cacher au tzar et à l'ambassadeur de la nation 
à qui le grand-duc a volé ce cadavre. Où le mettre? Un 
des amis du grand-duc se charge de l'affaire, 11 n'oublie 
pas, avant tout, de se faire teindre les cheveux, de chan- 
ger de visage. Puis cet autre Pylade prend un riche cos- 
tume, des croix, le titre de comte, loue en ville un vaste 
appartement qu'il paie d'avance. Avec ses meubles on 
introduit dans une salle une vaste armoire, Qu y avait-il 
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dans cette armoire? je ne sais. Les filles du concierge 
croyaient qu'elle contenait des robes magnifiques. Le ti- 
dèle Pylade ferme la porte à clef et disparait. Une semaine, 
deux semaines s'écoulent. On commence à faire des com- 
mentaires... Le concierge regarde parles lentes des portes 
dans les appartements : personne ! Tout à coup il s'écrie : 
« La peste ! la peste ! » 11 brise la porte, force l'armoire, et 
quelque chose d'affreux frappe tous ses sens à la fois. 
Dans l'armoire était suspendu un squelette humain en 
putréfaction. Un diamant oublié sur le cadavre attira les 
yeux. : c'était un anneau qui lit connaître deux noms : le 
sien et le tien. ' Jj 

lk grand-dix, sortant d'une profonde stupeur, se lève de sa 

chaise avec des hurlements. 

Ah ! tzar, tzar, tu connais le meurtrier ! Il faut que je 
te fasse rentrer tes paroles dans le gosier ! Tu as avalé un 
secret et tu ne peux le digérer? Je vais t' aider, moi, avec 
mon épée... Où est-il ce secret? dans ton cœur? je t'arra- 
cherai le cœur! Dans ton cerveau? je le ferai jaillir sur 
ces murailles avec ta cervelle! Tu ne sais donc pas que je 
n'ai qu'à faire luire cette épée à la fenêtre pour mettre en 
mouvement quarante mille baïonnettes ? Mais à quoi bon ? 
Je puis, moi, te mettre le genou sur la gorge et f étran- 
gler; puis je t'enfermerai dans une armoire royale, et je 
sortirai joyeux. Dans les rues de Varsovie je rencontrerai 
la foule des habitants : Ah ! ah ! demanderont-ils , où est 
ton frère? où est le tzar? — Dans son armoire! Ah! ah! 
j'ai enfermé le tzar, cette lame de bourreau, dans un four- 
reau de pourriture. AH ! ah ! la rouille l'y rongera, et le 
peuple sentira dans l'air l'odeur de son cadavre ! Eh bien! 
tu trembles, mon frère? Tu sais que je suis fort comme un 
tigre..., tu sais que nous sommes seuls dans cette cham- 
bre, seuls tous deux, toi et moi... Eli bien! regarde-moi 
*Wc en face!... 

(Le tzgr lève les y eux sur son frère; il& se regardent long* 
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temps Vnn l'autre, cherchant mutuellement a se faire bah* 
çer les yeux. Construit in ao laisse dompter lo prcmïef ot 
& J éloigne,,. Il marche à travers la salle. Le tzar observe 
chacun do ses mouvements et se dit en lui-même: ) 

■ 

LE TZAR- 

Bien! j'en suis quitte à bon marché... Cette vipère mos- 
covite n'a pas la force de porter la révolte ; une pensée 
l'écrase. Si* au lieu (remployer la parole, j'avais tiré l'épée, 
je serais mort à l'heure qu'il est, Il rêve ; il a frappé son 
front assom]>rii Allons au devant de cette pensée, Constat!» 

tin!.*, 

le grand-duc, présente son épée à ton frère* 
Que Votre Majesté prenne cette épée, 

LE TZAR. 

Mon frère me demande pardon,,. 

(Constantin reste debout, sans répondre, le front baissé vers 
la terre. Le tzar prend son épée, puis il signe la grfice de 
Kordianj et la fixant au bout de l'épée, il la tend au grand- 
duo en disant; ) 

Prends ce papier et ton épée. 

(Le grand-duc baisse la tête, prend son épée, puis sonne avec 
force* Entre un adjudant à qui le grand- due remet le pa- 
pier-) 

LE GRAND-DUC. 

- 

Vite, vite, cours à la place de Mars ! Prends mon cheval, 
pars au galop, cours, vole!,.. Porte cela. Malheur à toi 
s'il tombe un cheveu de la tète de Kordian avant ton ar- 
rivée î 

(L'adjudant sort.) 

le tzar, serrant /es poings avec rage. 
Mon frère... est déjà Polonais (1). 

(1) Cette scène, qui est sans contredit une des plus belles 
qu'ait jamais écrites Slowacki, a surtout le mérite, rare dans 
la satire politique, de ne pas sortir de la vérité historique. 
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DERNIÈRE SCÈNE- 

i 

LA PLACE PE MARS. 

9n voit de loin Kordian devant un peloton de soldats, Le 

peuple sur le devant de la scène . 

PREMIER HOMME DU PEUPLE. 

Regarde ! Voilà le bourreau qui lui brise son épée au- 
dessus de la tête* 

DEUXIÈME HOMME DU PEUPLE, 

Quel est ce cri? Est-ce lui qui a crié? 

PREMIER HOMME DU PEUPLE. 

Non, Il a les lèvres pâles et ne dit rien. Mais, au mo- 
ment où le bourreau brisait son épée^ un vieillard est 
tombé en gémissant; sans doute un vieux serviteur. 

DEUXIÈME HOMME DU PEUPLE. 

I 

Alors ils l'ont (Jôgrade de sa noblesse? 

TROISIÈME HOMME DU PEUPLE, 

Oui. Et même le décret a dit un énorme mensonge : 
ce n'est pas lui qui suivra la charrue comme un paysan > 
c'est la charrue qui passera sur son corps. 

PREMIER HOMME DU PEUPLE. 

On veut lui bander les yeux ; il refuse. 

DEUXIÈME HOMME DU PEUPLE. 

I/officier sort des rangs, FI va commander... Je sens mon 
cœur qui se brise ! Ils ont couché en joue ! 

C'est un tableau terrible, mais exact de la férocité sauvage 
de Constantin et de la cruauté rafimée et ambitieuse de ce 
Nicolas si justement flétri par l'histoire, et dont un écrivain 
peu impartial (Paul Lacroix) essaie en vain de faire après coup 
un grand homme et, pour ainsi dire, le type du souverain. 
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UN CRI DANS LA FOULE. 

Arrêtez ! voici un adjudant qui arrive \ 

PREMIER HOMME DU PEUPLE. 

L'officier ne le voit pas. Il a levé la main ! 



FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE (1). 



Genève, septembre -décembre 1.833. 



(1) La trilogie que Slowacki se proposait de composer ne 
fut jamais achevée, et le poète s'arrêta là, exprimant sous 
d'autres formes la suite du drame national, qui devait com- 
prendre, outre ce qu'on vient de lire, l'insurrection de 1830 
et l'émigration. Pour cette dernière période, voyez Anhelli. 



ANHELLI 



( ÉCRIT KN \ 835 , OUBLIÉ EN \ 838 ) 



NOTICE SUR ANB&LLI 



Avec Kordian, nous sommes entras «hms îa" période la 
plus Brillante de ta carrière ïfttêraïrc do notre poète. 
Désonnais, â quelques exceptions prés", iiotis iie rencon- 
trons plus que dès chefs-d'œuvre. Le poème qui suit, 
poème en prose biblique comme ceux de Lamennais, 
comme quelques-uns de ceux de Krasinski, est ('œuvre h* 
, plus originale de Slowacki : c'est un rêve quelquefois 
terrible, quelquefois d'une touchante mélancolie, toujours 
âëmé d'étoiles pâles ou illuminé d'aurores boréales ; nous 
sommes transportés dans ttii pays pureriient fantastique, 
appelé à symboliser les régions mystiques où habitent les 
Ames polonaises depuis 1830; ce pays, le poète l'appelle 
Sibérie, de même que Krasinski ( poème inachevé ) Tap- 
era eirfer ; mais il ne faut pas prendre ce nom à la 
lettre, comme nous le montrerons, et les critiques faites 
h ce point $e vue tombent toutes devant la véritable in- 
terprétation de cette mystérieuse poésie, qui correspond 
si bien à l'état des esprits de toute une génération mal* 
heureuse. 

m 

Qu'on reliée René h côté à'Anhelli, et l'Oii verra coin- 
ment la maladie du dix-neuvième siècle s'est transformée 
en Pologne, comment, le patriotisme^ dont les efforts tou- 
jours renaissants sont toujours déçus, a donné une cause 
réelle à cette tristesse vague de l'homme modems, et 
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oa comprendra uùuux Aulielli reprenant le mot de 
René: «Levez-vous, orages, qui devez ni'einporter dans 
la nuit éternelle ! ... » 

Ce poème, qui ne fut publié qu'en 1838, avait été com- 
posé en 183* et 1835 à Veytaux et à Genève; voici ce que 
le poète écrivait à sa mère pendant qu'il travaillait à son 
nouveau chef-d'œuvre : « L'enfant qui va naîlre après 
« ceux que tu connais déjà sera cent mille fois plus digne 
« de toi, ma chère maman!... Ce sera, je t'assure, ton 
« petit-fils véritable. L'accepteras-tu comme tel?... Sou- 
« vent le soir, avant de in'endonnir, je lis à haute voix 
« un chapitre de la Bible (1). Je l'ai en polonais. Avant* 
« hier la passion du Christ m'avait tellement frappé que 
« j'ai vu en rêve tout ce douloureux spectacle, et que je 
« me suis réveillé plein d'épouvante (2). » Quand l'ou- 
vrage parut, en 1 838, la critique lui reprocha l'obscurité du 
poème, mais Sigismond Krasinski fut entièrement séduit 
et mit toujours Anhelli au premier rang parmi les chefs- 
dVuvre du poète qu'il admirait tant. Après la mort de Slo- 
wat-ki il écrivait à ses amis occupés de l'enterrement: « In- 
« écrivez sur sa tombe : A l'auteur d' Anhelli, ces seuls mots 
« suffiront pour lui assurer une gloire durable dans l'ave- 
« ii if- » Et en 18 iO il écrivait encore à un ami : «Je ne puis en 
« aucune manière comprendre l'injustice du public pour 

(!) C'est ce qui explique pourquoi Anheliiest écrit eu style 
biblique. 

(2) Voici encore un extrait de cette correspondance : « Le 
premier de ces enfanta à qui j'ai donné la clef des champs 
s'appelle Aulielli. Il a un visage mélancolique et quelque peu 
semblable à celui du Christ, une grande simplicité de vête- 
ment > et ne ressemble à rien de connu ( 1838, 10 juillet) .» 
Voyez enfin dans son Beniowski, 4* vol., ses réponses aux 
critiques un peu superficielles qu'on lui adressait de toutes 
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« Iules. Je demande en quoi il est obscur? Toi-même, le 
« premier, dis-moi ce que tu ne comprends pas?.,. En 
« vérité, continuait-il, il faut une puissance de génie ex- 
« traordinaire pour omer l'abîme de la Sibérie de l'albâtre 
« des neiges et des yeux livides des étoiles. En le lisant, 
«je soupirais, Dieu me pardonne , après la Sibérie! 
(( Pendant plusieurs nuits j'ai rêvé à la Sibérie comme à 
« un Éden mélancolique. On dit, comme tu sais, que par- 
« fois ridée du suicide promet des voluptés indicibles, 
« murmure des mots magiques à notre oreille, nous en- 
a chante et nous entraîne. Eh bien ! l'enfer de la Sibérie, 
« sans cesser d'être un enfer, est revêtu dans Ânhclti 
« d une illusion étrange, splendide et terrible, horrible 
a tout ensemble et ravissante,,. » Voyez aussi la note que 
nous avons mise à la fin du poème. L'opinion de Kra- 
sinski est devenue aujourd'hui l'opinion de tout le pu- 
blic polonais, et elle sera aussi, nous n'en doutons pas, 
celle du public français. 
Ce qui tendrait à le prouver, c'est qu'ÀnheUi a déjà été 

traduit en français par M, le marquis de Noailles (1) dans 
le Correspondant y par M. Louis Léger (2) dans la Revue 

(1) Outre cette traduction, M. de Noailles, très au courant 
des choses polonaises, a, comme on sait, publié son grand 
ouvrage sur Henri de Valois, couronné par l'Académie fran- 
çaise, 

(2) A propos de cette publication, M. L. Ulbach écrivait dans 
la Cloche du 12 juin 1869 : « Je recommande cette lecture aux 
Ames vaillantes qui n'ont pas perdu le souvenir des oeuvres 
de Mickiewicz ni des Paroles d'un Croyant. Allons, nos poètes, 
à l'œuvre ! Le moment est venu de monter aux mais et de 
regarder aussi à l'horizon L*. » Quant à la traduction de M. L. 
Léger, elle est élégante et facile j nous regrettons seulement 
qu'en changeant le titre du poème, qu'il intitule t Poème de la 
Sibérie^t en donnant un sous-titre à chaque chapitre, le tra- 
ducteur ait trop matérialisé et, par là même, uu peu faussé 
les intentions du poète. Nous signalons nnssi romi&Moit, 
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moderne, et par M. Cli. E, Ghojceki (1} ^tuis la Reçue 
contemporaine. 

sans cloute volontaire, de plusieurs versets *ït quelques lé- 
gères erreurs de sens , bien pardonnables d'ailleurs chez un 
étranger- 

(1) M- Charles Edmond Çhojec^i^ un de iios meilleurs pro- 
sateurs polonais est également connu en France pour ses 
oeuvres dramatiques. Dans un ouvrage publié par lui en 1864, 
sôh3 le titre de la Pologne mptive et ses trois Poètes , je trouve 
cette appréciation à'Anhelli: « Sa belle création sur les exi- 
lés en Sibérie, coupe d'amertume que l'auteur déposa au pied 
de lu croix toute remplie des larmes de ses infortunés com- 
patriotes* *> * 
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ANHELLI 



DÉDlt A É TIENNE H. (4) 

EN SOUVENIR DE NOTRE RENCONTRE EN TERRE-SAliNïE 

UT AU PIED DU LIBAN, 



«*M*«^«bM^H»«^»riÉlBMlMHHm 



CHAPITRE PREMIER. 

Des exilés vinrent sur la terre sibérienne, choisirent *in 
vaste emplacement et bâtirent une maison de bois pour y 
demeurer ensemble dans la concorde et l'amour fraternel. 
Ils étaient environ un millier d'hommes de diverses con- 
ditions. 

Le gouvernement leur fournit des femmes pour se 
marier; l'oukase l' tuait dit : « envoyés pour peupler le 
pays. » 

Un certain temps, il y eut parmi eux grande union et 
grande tristesse (2) ; ils ne pouvaient oublier qu'ils étaient 
exilés, et qu'ils ne verraient plus la patrie, -à. moins d'un* 
permission divine. 

(1) Hoîynsld, — sicwicfci raconte, dans une lettre * sa 
mère, tous les -détails de l«»r foison et de la -toaeJaaete «ttù- 
lié que lui avait vouée ce jçunc homme, 

(2) Malgré le cadre en apparence reslçeint du poème, 
Anhelli est lé tableau des souffrances de la Pologne entière 
après 18S0. Dans ce* premiers chapitres le poète veut ïfttler 
de l'émigration polonaise en France ; plus tard il «sue me-n- 
trera la Pologne même, et enfin la Sibérie. 
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* ils avaient déjà bâti leur maison, et chacun d'eux s'é- 
tait mis au travail ( excepté ceux qui voulaient passer 
pour sages, et qui restaient inactifs, en disant : a Nous 
pensons au salut de la pairie))), lorsqu'ils virent un jour 
«- une grande bande d'oiseaux noirs qui arrivait du Nord. 
Derrière les oiseaux ils aperçurent bientôt une sorte de 
camp fortifié, des chariots, des traîneaux attelés de 
chiens, un troupeau de rennes à cornes rameuses, enfin 
des hommes chaussés de patins et armés d'épieux : c'était 
tout le peuple sibérien, 

T En tête, marchait le roi de ce peuple, qui en était aussi 
le prophète ; vêtu., selon l'usage, de fourrures et de coraux, 
il portait sur son front une guirlande de serpents morts en 
guise de couronne. 

Ce chef s'étant approché de la troupe des exilé?, leur 
dit : « Sovez les bienvenus ! 

«J'ai connu vos pères, malheureux comme vous, je les 
ai vus vivre dans la crainte de Dieu, et mourir en disant ; 
« Patrie! patrie! » 

« Je veux être votre frère et conclure une alliance entre 
vous et mon peuple, afin que vous soyez sur une terre hos- 
pitalière et dans un pays ami. 

« Tous vos pères sont morts, à l'exception d'un seul, 
qui est bien vieux et qui m'aime. Il demeure loin d'ici 
dans une cabane solitaire* 
~ a Si vous voulez que l'ami de vos pères soit votre guide 
je resterai avec vous et je quitterai mon peuple, car vous 
êtes plus malheureux que lui, » 

Longtemps encore parla le vieillard, et les exilés, saisis 
de respect, l'invitèrent h entrer chez eux. 

Us tirent alliance avec le peuple sibérien, qui se dis- 
persa et retourna dans ses villages de neige, tandis que 
son roi resta avec les exilés pour les consoler. 

Tous s'êtonnaîent de sa sagesse, disant: « Il l'a sans 
doute acquise de nos pères, et ses paroles viennent de 
nos ancêtres, » 



> 



* 
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flr, on l'appelait Sehaman, car c'est le nom que le 
peuple sibérien donne à ses rois et à ses prêtres, qui sont 
♦les enchanteurs. 



CHAPITRE IL 



Le Sehaman (1), ayant bien sondé les coeurs de ces exi- 
lés, se dit en lui-même : « En vérité, je n'ai pas trouvé 
là ce que je cherchais ; leurs cœurs sont faibles, et ils se 
laissent abattre par la tristesse. 

« Ils eussent été honnêtes gens dans la prospérité, la 
misère en va faire des hommes méchants et malfaisants. 
Qu'as-tu fait, o mon Dieu ! 

« Est-ce que tu ne permets pas à chaque fleur de gran- 
dir dans la contrée où la terre lui est propice, où la vie 
lui est facile? Pourquoi donc ceux-ci doivent-ils périr? 
_ « Je choisirai l'un d'eux, je l'aimerai comme un lils, et 
en mourant je lui remettrai mon fardeau, trop lourd pour 
les forces des autres, afin qu'en lui soit la rédemption de 
tous. 

« Et je lui ferai voir tous les malheurs de cette contrée, 
et ensuite je le laisserai seul dans une grande obscurité, 
avec le poids de ses pensées et de ses tristesses sur le cœur. » 

Ce disant, il appela un jeune homme du nom d'An- 
helli, et, lui imposant les mains, versa en lui l'amour sin- 
cère des hommes et l'esprit de charité. 

Puis, se retournant vers la foule, il dit ces mots : « Je 
m'en irai avec ce jeune homme; je lui montrerai beau- 



(1) Le Sehaman joue dans Anhelli le rôle que joue Virgile 
dans la Divine Comédie. Ce ivest pas là la seule imitation rie 
Dante dans ce poème, qui pourrait aussi s'intituler t'Enfer, 
comme celui qui termine ce deuxième volume. 

il 8 



- 
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coup de choses douloureuses, et vous resterez seuls pour 
apprendre [comment on supporte la faim, Ja inisère et la 
tristesse. 

« Mais ne perdez pas l'espérance, car l'espérance pas- 
sera de vous aux futures généra lions eL les soutiendra; 
taudis que, si elle meurt en vous, les futures générations 
seront frappées de mort. 

« Oui, votre rêve s'accomplira, et une grande joie rem- 
plira la terre au jour de la résurrection, 

a Mais vous alors, vous serez dans la tombe, et vos lin- 
ceuls ne seront plus que poussière. Cependant vos sépul- 
tures seront sacrées; et de vos corps Dieu môme écartera 
|es vers, et vous revêtira de la majesté des morts..., Vous 
deviendrez beaux, 

«Vous ressemblerez a vos pères qui sont dans le tombeau; 
regardez le crâne de chacun d'eux; il ne grince ni ne souf- 
fre; au contraire, il est calme et semble dire: j'ai bien vécu. 

« Veillez donc sur vous-mêmes, car vous êtes comme 
des hommes placés sur une hauteur, et vous serez en vue 
k ceux qui viendront après vous. 

m « À présent, je vous dirais bien le grand secret, je vous 
apprendrais que les âmes des uns vont vers le soleil et 
que les âmes des autres s'éloignent du soleil pour voler 
vers les sombres étoiles , mais vous ne comprendriez pas. 

« Je vous dirais bien pourquoi vous vivez, et pourquoi 
naissent des milliers d'âmes nouvelles, et pour quelle fin 
leur est donné un corps, mais vous ne m'entendriez pas. 

te Je vous dis donc : ayez confiance, non pas pour de- 
main, mais pour le jour qui sera le lendemain de rotre 
mort* 

« Car le lendemain est dur pendant la vie, mieux Tant 
le lendemain de la mort, encore que ne pensent ainsi ni 
les hommes lâches ni les faibles cœurs, a 
-"La foule dit alors au Sehaman: « Qui fa donné le pou- 

— *■- T# 

voir de prêcher $nr la yje aï Ut iïW»rt?JSgu3 ayo$s jiajj&i 
nous dee prêtres ; à eux appartient la parole de £ieu. > 
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Le Schaman répondit ; « Vous avez entendu parlôr de 
Moïse et de ses miracles. Moi, je suis le Moïse du peuple 
sibérien (1), et j'ai fait des miracles plus terribles que etfui 
Qui vivait dans les siècles passés, 

« Eh quoi! n'est-il pas sorti de l'aurore boréale un ange 
évoqué par moi de la lumière? demandez à moîi peuple* 

*c A Kia voit cette neige est devenue sang, et ce soleil 
si noirci comme un charbon; car Dieu a mis en moi beau- 
coup de sa divine puissance, 

- a Mais ne me tentes pas pour voir des miracles, cor 
vous êtes tin peuple vieilli^ et voua réveiller est déjà nu 
miracle. Ainsi donc priez DifcU^ 

« Priez-Iê qu'il vous réveille, vous dis-je, qu'il vous laisse 
sortir du tombeau, et refasse dé vous une nation au ber^ 
eeau, une nation dans les langes, mais pète à grandir 
droite et vigoureuse. » 

Ainsi parla le Sch&màn, et les eïiîés fc' osèrent rien m* 
pondre, mais il» jurèrent de garder l'alliance avec le peuple 
sibérien* 



'■■'.- -* 



CHAPITRE III, 



Voici qu'une nuit le Scbaman réveilla Anhelti en lui 
disant: « Au lieu de dormir, viens avec moi, car il se passe 
au désert des choses dignes d'être vue». » 

(1) «Les Schamans sont, dit un auteur anonyme polonais, 
doués d'une organisation particulière. Parmi les enfants on 
reconnaît les Schamans futurs : ils sont tristes; ils fuient la 
société des hommes, aiment u errer dans les steppes et â vivre 
avec la nature, avec Dieu. Ces hommes sont les seuls organes 
des inspirations d'en ha-nt, les seuls dépositaires des corinais- 
sanoes morales; ils représentent la vie morale parmi les Sibé- 
riaques. » ( Mickiev? \ci t \ittèraiure slave.) 
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Àyaut mis une robe blanche, Anhelli suivii Je vieilluid. 
Et tous deux marchaient à la lueur des étoiles. 

Après qu'ils eurent marché quelque temps, ils aper- 
çurent tout un campement de petits enfants et de jeunes 
garçons chassés vers la Sibérie., qui se reposaient autour 
d'un feu (1). 

Au milieu de la troupe enfantine#se tenait un pope assis 
sur un cheval tartare, ayant, pendus à sa selle, deux pa- 
niers remplis de pain. 

Le pope se mit à endoctriner ces petits enfants selon la 
foi nouvelle, et selon le nouveau catéchisme russe (2). 

Il faisait à ces enfants des questions sacrilèges, et les 
pauvres petits répondaient en lui souriant, car il avait, 
suspendus à sa selle, des paniers remplis de pain, et pou- 
vait les nourrir; or, ils avaient faim. 

Alors se retournant vers Anhelli : « Dis-moi, s'écria le 
Schaman, n'a-t-il point passé toute mesure ce prêtre qui 
sème le mauvais grain et ternit la pureté de ces jeunes 
âmes ? 

« Regarde, ils ont déjà oublié de pleurer leurs mères, 
et ils font fête au pain comme de petits chiens allâmes, 
aboyant des blasphèmes contre la foi. 

«c Ils répètent que le tzar est le chef de l'Eglise, que Dieu 
est en lui , et qu'il ne peut rien ordonner de contraire à 
l'Esprit-Saint, imposàt-il même des choses qui ressemblent 

à des crimes, parce qu'il est dépositaire de l'Esprit de 
Dieu. 

u J'userai contre ce prêtre du feu du ciel pour le brûler 
ft je le ferai périr aux yeux de ces petits enfants. » 

(1) Ici déjà nous sommes en Pologne, et Slowacki nous 
montre l'œuvre démoralisatrice de la Russie sur les popula- 
tions polonaises par la propagande schismatique et rinrtruc- 
lion russe. 

(2) C'est le fameux catéchisme publié en 1833 par ordre de 
Nicolas, et dans lequel le tzar est assimilé à Dieu niâme ? 
ainsi que rindique Slowacki quelques lignes plus ba*, 
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Dès que le Schaman eut prononcé la parole J'anathème, 
ce pope s'enflamma sur son cheval, et de sa poitrine sor- 
tirent des flammes qui se réunirent dans l'air au-dessus 
de sa tète. 

Terrifié, le cheval l'emporta brûlant ainsi à travers la 
steppe, puis, s'étant secoué, il jeta à terre ce charbon resté 

sur la selle. 

Sur ce tison humain se promenaient des étincelles 

comme ces petites étincelles qui errent et serpentent sur 
le papier brûlé. 

Le Schaman, s'étant donc approché des petits enfants, 
leur dit ces mots : a Ne craignez pas, Dieu est avec vous. » 

« Le feu vous a effrayés comme des colombes endor- 
mies, mais c'est que vous dormiez dans une maison in- 
cendiée, et vos jeunes corps sont déjà flétris. » 

Et ces entants tendaient vers le vieillard leurs petites 
mains, en criant : « Vieillard, prends-nous avec toi ! » 
— Le Schaman leur répondit : « Où donc vous emmener? 
Sachez que je m'avance sur la route de la mort, voulez- 
vous qHe je vous prenne et vous cache sous mon manteau, 
et que je vous répande tous devant le seigneur Dieu? » 

Les petite enfants s'écrièrent : « Prends-nous et emmène- 
nous par les grandes routes jusqu'auprès de nos mères ! » 

Et tous se mirent à crier avec un grand orgueil : « Nous 
sommes Polonais ! -Reconduis-nous dans la patrie et vers 
nos mères !» — Si bien que le Schaman se mit à pleurer 
tout en souriant.... 

Et il ne pouvait partir, car un enfant s'était endormi 
sur son manteau, tandis qu'il parlait. 

Les Cosaques arrivèrent et, ayant contemplé ce spectacle 
avec étonnement, ils se mirent à repousser les petits en- 
fants loin des deux étrangers, n'osant toutefois les battre, 
car ils se rappelaient le feu du ciel. 



8. 
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CffAÎMfïtË IV, 



Et le Schaman, avec Anhelli, suivait cependant les routes 
désertes de la Sibérie où s'élèvent les prisons, 
, Ils voyaient les visages de plusieurs prisonniers qui, à 
travers les barreaux, contemplaient le ciel triste et paie (1 ) . 

Près d'une de ces prisons, ils rencontrèrent des hommes 
qui portaient des cercueils, et le Schaman les arrêta et fit 
ouvrir les cercueils, 

Lorsqu'on eut soulevé le couvercle, Anhelli frissonna, 
en voyant que les morts étaient encore chargés de chaînes, 
et il dit: « Schaman, j'ai peur qu'ils ne puissent ressus- 
citer, ces martyrs ! 

« Réveille l'un d'entre eux, toi qui as le don des miracles, 
réveille ce vieillard à barbe grise et à cheveux blancs; j«» 
crois l'avoir connu de son vivant, » 

• Le Schaman lui répondit avec un regard sévère : « Que 
demandes-tu? — Je vais le ressusciter, et toi tu le tueras... 
En vérité, deux fois je le ressusciterai, et deux fois tu le 
feras mourir, 

« Mais que ton désir s'accomplisse, afin que tu saches 
comment la mort nous épargne les malheurs qui s'étaient 
déjà mis en route pour venir à nous, et qui nous ont trou- 
vés sans vie, » 

Ce disant, le Schaman regarda le vieillard couché dans 
le cercueil, et lui dit ; « Lève- toi ! » Le corps enchaîné se 
dressa sur son séant, en regardant ceux qui l'entouraient 
comme un homme encore endormi. 

Le reconnaissant alors, Ànhelli lui dit : « Salut, homme 
autrefois puissant dans le conseil, et l'un des sages de la 
nation. 

« Quel motif t'a donc déterminé dans ta prison à. le 

(1) Ici encore nous sommes en Pologne, 
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courber «levant le. pouvoir, et à faire cet aveu de ta faute 
dont on nous a parlé ? 

« Pourquoi as-tu renié ton cœur et ton passé t Les tor- 
tures t'avaient-elles donc enlevé la raison et la mémoire? 

Qu'as-tu fait 1 

«Tu nous as porté un grand coup, car aujourd'hui 

les étrangers nous disent : Ali ! ali ! vos chefs se ré- 
tractent; ils changent leurs sentiments pour la nation; il 
n'y a que les hommes de rien qui persistent dans leur 
fermeté. 

« Cette fermeté des hommes de rien n'est donc qu'obsti- 
nation, puisque les premiers de la nation reconnaissent 
leur faute, sans avoir même l'espérance du pardon, » 

Pendant qu'Anhelli parlait, il fut fait selon la prédiction 
du Schainan : le ressuscité poussa un gémissement et re- 
tomba sans vie. 

* Le Schaman lui dit alors : « Tu l'as tué, Anhelli, en lui 
répétant les reproches des hommes, et des calomnies qu'il 
ignorait avant sa mort. 

a Mais je le ressusciterai une seconde fois ; seulement 
prends garde de ne le pas faire mourir encore. » 

Ce disant, il réveilla le mort, et cet homme se leva 
dans le cercueil ; des larmes coulaient de ses paupières 
entr'ouvertes. 

Anhelli lui dit : « Pardonne, car je ne croyais pas que 
c'étaient des calomnies qui sortaient de ma bouche. 

« Je t'ai vu dans le conseil de la nation autrefois avec 
ton frère ; j'ai vu vos deux têtes toujours ensemble ; leur 
blancheur les faisait ressembler à deux colombes, qui 
s'abattent vers le millet. 

« En effet j semblables à deux colombes, vous voliez tous 
les deux au-dessus de l'urne des projets, vous faisiez sor- 
tir de son écorce la semence des lois, et sur les débris que 
vous faisiez, les passereaux se rassemblaient babillant sur 
des choses de moindre importance. 

« Pardon si je vous compare aux oiseaux du bon Dieu, 
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et aux choses vaines; mais l'éclat de vos cheveux et votre 
simplicité m'y obligent. 

«0 malheureux! L'un de vous va chercher le repos 
dans un cimetière de Sibérie* et l'autre gît sous les i^osiers 
et les cyprès de la Seine* Pauvres colombes* elles se sont 
d'abord séparées, puis ensuite elles sont mortes ! » 

En entendant ces mots, le ressuscité s'écria : « Mon 
frère ! » et il retomba dans le cercueil : — il était mort, 

Le Schaman dit a Ànhelli : « Pourquoi lui as-tu parlé 
de la mort de son frère ? Encore un moment* et il l'eut 
apprise de Dieu, et il eut rencontré son frère chéri dans 

les contrées célestes. 

■ 

« C'en est fait ! Que Ton couvre les cercueils, et qu'un 
les porte au cimetière. Et toi* ne me demande plus de 
ressusciter ceux qui dorment et reposent» » 



CHAPITRE V. 



C'est ainsi que le Schaman et Anhelli accomplissaient 
leur pèlerinage à travers cette sombre contrée, le long des 
routes désertes* et sous les forêts mugissantes de la Si- 
bérie; ils rencontraient des malheureux et les consolaient. 

Mais voici qu'un soir ils passaient aux alentours d'une 
eau tranquille et stagnante, au-dessus de laquelle crois- 
saient quelques saules pleureurs et quelques sapins. 

Le Schaman, apercevant de petits poissons qui sau- 
taient hors de l'eau pour voir le crépuscule, dit à Anhelli : 
« Vois-tu cette ablette qui a traversé l'espace et qui a re- 
plongé dans l'eau? 

« Maintenant elle dit à ses sœurs du fond de Veau, 
qiuelle a vu le ciel, elle leur raconte différentes choses sur 
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le ciel, et cela la rend glorieuse parmi les autres poissons, 

« Ce réeit leur donnera à tous envie de voir le ciel ; ils 

monteront jusque dans les iilets, et seront vendus demain 

sur le marché, ' 

^ « N'est-ce pas une leçon pour les hommes et pour ceux 
qui s'attroupent derrière de prétendus prophètes parlant 
de Dieu et du ciel ? ils se laissent prendre dans les lilets 
humains, et sont aussi vendus (l).,* ^ 

— a En vérité, je te le dis., c'est une maladie funeste que la 
mélancolie et une méditation excessive sur les choses de 

Tàme. 

« 11 y a deux sortes de mélancolie : Tune vient de la 
force, l'autre de la faiblesse; la première est l'aile des 
hommes qui s'élèvent, la seconde est la pierre des gens 
qui se noient. 

« Si je te dis ces choses, c'est que tu te livres à la tris- 
tesse et que tu perds l'espérance...» 

En conversant ainsi, ils s'approchèrent d'une tribu de 
Sibériens qui péchaient dans le lac. Ces pêcheurs, aper- 
cevant le Schaman, accoururent vers lui en criant : a 
notre roi! tu nous as abandonnés pour des étrangers, et 
nous sommes tristes de ne point te voir parmi nous. 

a Reste pour cette nuit; nous te préparerons le repas 
du soir, et nous te ferons un lit dans une barque. » 

Le Schaman s'assit donc à terre, et les femmes et les 
enfants des pêcheurs s'assirent autour de lui, et lui adres- 
sèrent diverses questions auxquelles le Schaman répon- 
dait en souriant- à cause de leur naïveté- 

Mais après le repas du soir, quand la lune se leva et que 
sa lumière répandue sur l'onde transparente eut formé 
comme une route dorée menant vers le midi, 

Les femmes et les enfants devinrent plus tristes dans 



(1) Allusion aux nombreuses sectes religieuses qui inon- 
daient alors l'Europe et auxquelles devaient bientôt s'a- 
jouter celle de Toviaiwki, dont Slowacki lit uû iuétunl partie. 



tours àisùouH, et ils disaient : «Tu nous as abandonna, 
ai tu ne fais plus de miracles parmi nous, 

« Aussi nous nous sommes mis h douter des choses d# 
la religion, et nous nous demandons môme si nous avmi$ 
une âme. » 

A ces mots le Schaffian sourit et dit ; « Voul«3-vous 
donc voir une âme de vos prdpres yerax ? » 

Et tous, enfants et femmes , de s'écrier d'une seule 
Vcdft : «c Oui, oui ! montre-nous cela ! » 

Alors te Schaman se retourna vers Anhelli, et lui dit : 

« Que faire avec ces étourneaux ? Veux-tu que je t'en- 
dorme* et que, faisant sortir ton âme de fou corps^ je la 
montre à ceux-ci ? w 

> Anhelli répondit : « Fais comme il té plaira r je suis en 
ton pouvoir, » 

Le Schaman, ayant donc appelé un des petits enfants de 
la tribu, le plaça sur la poitrine d 'Anhelli, qui s'était oeu- 
ehé comme pour dormir, et il dit à ce jeune enfant : 

« Allons, mets tes petites mains sur le front de ce jeune 
hemnie, et appelle-le trois fois : « Anhelli I n 

Et alors, sur Tappel de l'enfant, il sortit d* Anhelli un 
esprit d'une éclatante beauté, orné de mille couleurs et 
portant des ailes blanches sur ses épaules* 

Se voyant libre, cet ange se dirigea vers Tonde, et le 
long de la colonne lumineuse qui venait de la'hme, il ^en 
aBait verë le midi. 

Gomme il s'était déjà avancé jusqu'au milieu du lac, le 
Schaman ordonna à cet enfant de rappeler l'âme pour 
qu'elle revint 

L'esprit brillant regarda autour de lui en entendant la 
voix de l'enfant, et revint paresseusement le long dé la 
vague dorée, en y traînant les extrémités de àes ailes dé- 
tendues par la tristesse. 

Lorsque le Schftman lui ordonna d'entrer dans le corps 
de l'homme, il gémit comme une harpe brisée, et fit un 
metîvgîûént d'horreur ; ruais il obéit. 
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Aàiielii, réveillé, se releva et demanda ee qu'il était de- 
venu. 

Les pêcheurs lui répondirent : « Seigneur ! nous avons 
m ton âme et nous te prions d'être notre roi ! Les rois de 
la Chine ne sont pas revêtu3 d'un si brillant éclat que 
l'âme qui est sortie de ton corps. 

« Nous n'avons rien vu de plus éclatant dans ce monde, 
si ce n'est le soleil, rien qui eût un scintillement plus 
éblouissant, hormis les étoiles à la fois roses et livides. 

« Ils n'ont point des ailes comme toi, les cygnes gui 
dans le mois de mai volent au-dessus de notre terre. 

« Nous avons même senti un parfum... on aurait dit le 
parfum d'un millier de fleurs, et l'odeur du muguet. » 

Aces mots, Anlielli se tourna vers le Schuman et lui 
demanda : « Est-il vrai 1 » Et le Schaman répondit : 
« C'est vrail tues possédé d'un ange! » 

« Qu'a donc fait mon âme une fois libre? "demanda 
Anhelli. Dis-le moi, car il ne m'en souvient pas. » 

Le Schaman lui répondit : « Elle a suivi cette route do- 
rée que la lune trace sur l'eau, et elle se sauvait de cet 
autre côté comme un homme qui se presse. » 
. A ces mots, Anhelli baissa la tète, et, tout pensif, il se 
mit à pleurer, en disant : « Oui, elle voulait retourner 
dans la patrie. » 



CHAPITRE VI. 



Le Schaman, ayant calmé la douleur d'Ànbeî-U, quitt* 
les pêcheurs, et s'enfonça dans les solitudes (1). 

La Lune était encore bien haut dans le ##1 quand ils^r- 

(4* <5'«H ié«uemes£ « pwttar de te «àsiêtte cëaipUre qw i* 
poète non» transporte pour un temps dam la Sibérie pro- 
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rivèrent à la chaumière d'an vieillard, qui reçut le Scha- 
man comme un ancien ami* C'était l'un des confédérés de 
Bar exilés... le dernier. 

Sa chaumière, à l'ombre d'un large pommier, remplie 
de nids de colombes, et toute retentissante du chant des 
grillons, était retirée et tranquille. 

Ce vieillard plaça devant ses hôtes un pot d'étain, des 
pains et des pommes rouges (1); puis il commença, selon 
sa coutume, à parler des temps anciens et des hommes 
d'autrefois. 

Il ne savait en aucune manière qu'il y eût en Pologne 
une nouvelle génération, de nouveaux héros et de nou- 
veaux martyrs, et il ne voulait pas le savoir, étant un 
homme du passé. 

Il n'y avait plus en lui aucune mémoire ; pourtant il se 
rappelait les choses qui lui étaient arrivées dans son en- 
fance; mais il ne se souvenait pas de la veille et ne pen- 
sait pas au lendemain. 

Ce qui soutenait sa pauvre vie, c'étaient ces petits vers 
qu'on appelle cochenille; il en payait son impôt au tzar; 
or on était justement au jour où se payait l'impôt. 

En effet, à une heure avancée, on vit arriver devant la 
chaumière un douanier qui, s 'étant enivré, réclama ce 
qui lui était dû. 

Le vieil homme se dépouilla entièrement pour satis- 
faire à l'impôt et enrichir cet esclave. 

Le douanier prit le tout, et sortit de la chaumière en 
disant : «Tu as un pommier couvert de fruits; il faut que 
j'en prélève la dime. » 



p rement dite, quoiqu'il appelle de ce nom de Sibérie tonte 
lu situation de la Pologne après 1830. Sibérie, nous le répé- 
tons, est dans ce poème synonyme d'enfer, 

(i) Les pommiers de Sibérie, arbres qu'on np peut greffer, 
portent des fruits peu faits pour tenter même un douanier 
russe; mais l'auteur ne se préoccupe pas ici de la vérité locale* 
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Ce disant, il fait signe à ses serviteurs de secouer le 
vieil arbre au vaste feuillage. Et le Schaman dit à Anhelli : 

« Va te placer sous le pommier, et ne dis mot à ceux 
qui secouent l'arbre, jusqu'à ce que la puissance de Dieu 

se soit montrée. » 

Anhelli alla se placer sous cette pluie de pommes rouges 
avec le plus grand cal me. 

Tout à coup le pommier se couvrit d'une grande lu- 
mière, les fruits devinrent des étoiles, et, jetant une lueur 
éclatante, ils cessèrent de tomber. 

Les colombes qui dormaient se réveillèrent, pensant 
qu'il était déjà matin; et ayant lavé leurs plumes, elles 
s'envolèrent dans l'atmosphère aux reflets roses. 

Cette lumière épouvanta les douaniers, si bien qu'aban- 
donnant l'impôt tout entier, ils s'enfuirent de frayeur, et 
partirent assis sur leur voiture. 

„ Le Schaman rappela Anhelli, et lui dit : « Éloignons- 
nous ! car le maître de cette maison nous demandera par 
quel pouvoir nous faisons ces choses : or cela est un mys- 
tère et le sens de ces étoiles est aussi un mystère. » 

Ce disant, il s'enveloppa de ténèbres avec Anhelli, et ils 
sortirent. 



CHAPITRE VII. 



. Le Schuman reprit : « Maintenant nous ne ferons plus 
de miracles ; nous ne ferons plus éclater la puissance di- 
vine qui est en nous ; l'heure des larmes est venue ; nous 
voici arrivés chez des hommes qui ne voient jamais le soleil. 
« Il ne nous appartient pas de leur donner des conseils, 
le malheur les a bien mieux instruits; nous ne leur don- 
nerons pas d'espérances, ils n'y voudraient pas croire. 

Daiii le décret qui les exila, il était écrit : « Pour toujours ! » 
ji, 9 
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« Voici les raines de Sibérie ! 

a Marche avec attention ; cette terre est pavée d'hom- 
mes qui sommeillent. Entends-tu? ils respirent tout haut; 
et quelques-uns (rentre eux gémissent et parlent dans 
leur sommeil. 

a T/un parle de sa mère, l'autre de ses sœurs et de ses 
frères, et le troisième de sa maison, et de celle que son 
cœur aimait, et des plaines # où le blé s'inclinait devant lui, 
qui était le seigneur... ils sont heureux maintenant dans 
leur sommeil... niais ils vont se réveiller. 

K Dans les autres mines hurlent les criminels; celle-ci 
ne sert de tombeau qu'aux iils de la patrie, et elle est 
pleine de silence, 

« La chaîne qui résonne ici a une voix triste, et parmi 
les échos dont la voûte retentit, il en est un qui dit : « Je 
vous plains. » 

Pendant que le Schuman s'apitoyait ainsi, les gardiens 
et les soldats vinrent avec des lampes réveiller les prison- 
niers pour le travail* 

Tous se levèrent machinalement, secouèrent le soin- 
ttieiî, et se mirent en marche comme des moutons, la tète 
baissée, sauf un qui ne se leva pas, car il était mort pen- 
dant son sommeil. 

■ 

Anhelli s'approcha de ceux qui allaient au travail avec 
leurs marteaux, et demanda tout bas à Turi d'entre eux 
quel était ce mort et à quelle maladie il avait succombé. 

Yoici la réponse que lui lit cet homme pale, ce prison- 
nier : « Celui dont lu me parles était prêtre, je l'ai connu; 
il confessait ma femme et mes enfants dans la patrie. 

a Lorsque vint la guerre, il monta à cheval, la croix en 
main, et les pieds nus, et pendant le feu, il se tenait devant 
les rangs en criant : «Pour la patrie! pour la patrie (1)! » 

« L'évèque le fit appeler, et le livra aux bourreaux; 

(ij L'amonr de la patrie est en effet ce qui distingue le 
clergô polonais do tous les eleïgés du monde. Nous eu avons 
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mais d'abord il lui ôta la consécration sur la place de la ville: 
mais, alors, sa crosse lui tomba des mains, et il s'évanouit. 

a Les bourreaux saisirent l'homme de Dieu, et le ti- 
rent entrer de force dans une capote étroite, puis ils l J y 
enfermèrent non sans peine, car il était gras à cette épo- 
que, et il resta sans mouvement comme un objet inanimé, 

« C'est alors qu'on le transporta dans les mines, et il fei- 
gnait rinditférence, mais je voyais qu'il était pale et triste* 

« Il se laissa aller au désespoir et se dessécha comme 
un vieil arbre. Un jour je m'approchai de lui, et lui dis : 
« Au nom de Dieu, pourquoi te ronger toi-même?» 

« Il me répondit avec grand mystère, comme un insensé : 
«J'ai oublié les paroles de la prière..., et, me menaçant 
du doigt pour ra'imposer silence, il s'éloigna* 

« Je ,1e vis une fois prendre du plomb oxydé dans les 
ténèbres, et avaler ce poison. 

« Quelques jours après, une teinte d'argile se montra 
sur son visage, et sa chair se mit h tomber le long de ses 
os, comme la toile d'une tente mouillée par l'orage; -ses 
veux seuls étaient brillants. 

« Aujourd'hui je ne sais comment il est mort, car j'é- 
tais couché près de lui, et je n'ai pas entendu le plus 
faible soupir. 

« Pour vous, si vous avez un cœur, plaignez-le, car, je 
le connais , c'était un homme de bien. » 

Alors Anhelli , se retournant vers le Schaînan, lui dit : 
« C'est un suicidé I » 



en ce moment un exemple frappant dans la personne de 
l'aJbbé Stanislas Piotrowicz, de Yilna, qui, pour avoir eu 
l'héroïque courage de brûler en présence du peuple des 
circulaires moscovites attentatoires à la liberté du culte (avril 
18TQ), subit en ce moment la peine décrite par Slowacki* 
Puisse-t-il y résister plus facilement que le malheureux dont 
il est ici question. Les vœux et les sympathies de toute la 
Pologne raccompagneront dans son exil, si toutefois se^ 
bourreaux ne le font pan mourir en route* 
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Mais le Schaman se couvrit les yeuxj puis, ramassant 
un morceau de plomb : a C'est ce plomb, dit-il, qui est le 
meurtrier et le mauvais conseiller, car il a dit : Prends- 
moi, et mange-moi, je suis la lin et la tranquillité. 

« Ce plomb est un trompeur, car il s'est fait prendre 
pour Dieu, qui seul termine la souffrance et calme le 
cœur à jamais. 

« Maudit celui qui, au moindre vent, tombe à terre el 
se brise, semblable à une colonne fracassée I.*. 

«Mais, sous des ouragans violents, vous aussi, vous 
puuvez tomber, vous serez regrettés. 

«Quoi donc? On vous fermera le cimetière béni I Qui sait 
quel rst le sommeil dans une terre non bénie? 

<* Toutefois mieux vaut mourir au milieu de ses en- 
tants et de ses petits-enfants en larmes, contempler le 
développement des plantes printanières, et avoir une 
heure de calme. » 

■ 

Taudis que le Schaman parlait, quelques malheureux 
l'entourèrent et lui dirent: «Tu parles bien, tu es un 
homme de cœur, et peut-être un envoyé de Dieu. 

« Sache donc qu'il y a cinq jours un rocher est tombé, et 
a recouvert l'une des galeries où travaillait un vieillard avec 
ses cinq tils : les gardiens refusent de le faire sauter avec 
la poudre, disant : « Ce serait trop long; qu'ils meurent ! » 

« Nous nous arrêtons tous les jours près de ce rocher 
pour écouter s'ils vivent encore : mais rien ne sort de cette 
caverne, pas même un gémissement. 

« Si tu es un homûie de Dieu, soulève ce rocher ; peut- 
être le père ou quelqu'un des enfants est-il encore vivant* 

« Frappe du moins d'étonnement nos bourreaux, en dé- 
livrant ces hommes, qui vont mourir de faim. » 

Ils conduisirent le Schaman vers ce rocher j un grand 
silence se fit, et le Schaman, levant les yeux au ciel, pria* 

Alors il s'éleva un vent souterrain qui fit rouler le ro- 
cher, de sorte qu'on vit s'ouvrir un cratère sombre et 
profond, où nul nosa entrer le premier. 
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Le Schuman, prenant une torche, pénétra dans !e 
gouffre, à travers ces pierres renversées, suivi d'Anhelli 
et des prisonniers. 

Ils aperçurent un spectacle affreux. Le père était cou- 
ché sur le corps de son plus jeune fils, comme un chien 
qui met sa patte sur un os et qui est furieux. 

Les yeux ouverts de ce père étaient vitreux, et ses au- 
tres enfants, morts tout quatre, gisaient non loin, cou- 
chés les uns sur les autres. 

En les regardant, le Schaman s'écria : « Qn'ai-je fait? 
Le père vit et les fils sont morts; pourquoi ai-je prié? » 

En parlant ainsi, il sortit de la caverne, et la moitié de 
la foule le suivit. 



CHAPITRE VIII. 



Continuant leur route, ils virent beaucoup d'hommes 
pàle§ et martyrisés, dont les noms sont connus dans la 
patrie. 

Us arrivèrent sur les bords d'un lac souterrain et s'ap- 
prochèrent sur les rives de l'onde obscure et immobile 
que dorait ça et là la lumière des torches. 

Le Schaman s'écria : « Est-ce là le lac de Génézareth 
des Polonais? Et ces hommes sont-ils les pécheurs du 
malheur ? » 

L'un de ceux qui étaient assis, tristes, sur les rives de 
l'eau noire, répondit d'un air pensif : « On nous permet de 
nous reposer, car c'est aujourd'hui la fête du prince, et 

nous pouvons respirer. 

«Aussi nous venons nous asseoir ici, au-dessus de 
l'onde obscure, pour rêver, réfléchir et nous reposer, car 
uos cœurs sont plus fatigués que nos corps, 
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« Et puis nous avons perdu notre prophète, dont ce rocher 
était la place favorite, et à qui ces eaux étaient agréables. 

« C'était un homme pale, aux yeux azurés, au visage 
amaigri et plein de feu. 

oïl y a sept ans, pendant une nuit d'automne, il fut saisi 
de l'esprit de prophétie; il ressentit l'ébranlement qui se 
produisait dans la patrie, et il nous raconta ses- visions 
pendant toute la nuit, riant et pleurant tout ensemble. 

«Vers le matin seulement il devint triste, et s'écria: c< Ils 
sont ressuscites, mais ils ne peuvent soulever la pierre du 
sépulcre! » A ces mots il tomba rnorl, el nous lui avons 
élevé ici cette croix de bois, 

«Deux suis plus tard-, de nouveaux exilés nous apprirent 
ce qui s'était passé, et, en comptant les nuits, nous re- 
connûmes que ee prophète nous avait dit vrai; nous vou- 
lûmes lui rendre honneur, mais il était déjà sous la terre. 

« Aussi nous vénérons cette croix; et nous ne disons 
plus : « L'homme qui git ici était un fou, un insensé, 
digne de ridicule. Qu'en pensez-vous?)) 

Se retournant vers Ànhelli , le Schaman lui dil : 
* Pourquoi es-tu devenu si pensif, penché sur cette eau 
noire, faite de larmes humaines? Est-ce à ce prophète 
que tu rêves, ou bien est-ce à toi-même? » 

Pendant qu'il parlait, on entendit l'écho résonner dans 
le lointain : c'était uuo. mine qui sautait* Le bruit se ré- 
pétait au-dessus/les têtes; on eut dit le son d'une cloche 

souterraine. 

Le Schaman dit alors : (( Voici les cloches qui sonnent 
la mort du prophète ! Voici F angélus de ceux qui ne voient 
pas le soleiL Prions! » 

Puis, levant les yeux, il s'écria : « Seigneur ! Seigneur ! 
que notre supplice soit notre rachat ! 

Et nous ne te demanderons plus de rendre le soleil ù 
nos yeux et l'air à nos poitrines- Ton jugement sur nous 
est déjà prononcé Mais les nouveaux-nés sont innocents... 
pitié pour eux, Seigneur! 
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«Oh! pardonne-nmis de porter la croix avec tristesse et 
do ne pas nous réjouir comme les martyrs : c'est que iu 
n'as pas dit si mitre supplice nous serait compté comme 
un sacrifice; mais dis-le seulement, et nous serons joyeux. 

« Qu'est-ce donc que- la vie pour la regretter? Est-ce 
un bon ange qui nous abandonne à l'heure de la mort? 

« La chaleur du sang est le feu du sacrifice dont le* 
victimes sont nos passions. Heureux ceux qui peuvent se 
sacrifier pour le peuple. » 

Les malheureux répondirent : « Cet homme dit vrai, 
elle est plus infortunée que la femme qui nous estmrrivée 
ici avec son mari, et qui souffre pour le cœur d'un 
homme (t). » 

« Venez ! et nous vous montrerons la caverne humide, 
où cette martyre habite avec son époux. 

« C'était autrefois une grande dame, une princesse, 
aujourd'hui on dirait la servante d'un mendiant. 

« Or, il n'est pas digne de pitié celui qu'elle aime tant; 
car, à genoux devant l'empereur, il lui a demandé la vïe, 
et on la lui a donnée avec le mépris. » 

Ce disant, ils arrivèrent nu pied de la muraille et par 
les barreaux ils aperçurent les deux époux. 

La femme était agenouillée devant son mari, et lui la- 
vait les pieds dans un bassin rempli d'eau ; car il reve- 
nait du travail comme un manœuvre. 

L'eau du bassin se rougissait de son sang, et la femme 
n'avait de dégoût ni pour son mari, ni pour le sang 5 Or 
elle était jeune et belle comme les anges du ciel. 

Ces deux malheureux étaient serfs de l'empereur. 

I 

(t) Voyez, dans les poésies d'Alfred de Vigny, le pôèmç 
intitulé Vanda. Allusion à la princesse Troubétskoï, 
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CHAPITRE IX. 



Au moment où le Schaman allait sortir aux étoiles avec 
Anhelli, après avoir consolé plusieurs prisonniers, il en- 
tendit un grand bruit dans l'une des galeries. 

Se retournant donc vers l'un de ceux qui le suivaient, il 
lui demanda : « Qu'est-ce que ce bruit de fer, et ces coups?» 
Le prisonnier lui répondit : On punit l'un d'entre nous, 

« C'est ce vieillard sans doute qui a refusé de travailler 
hier parce que c'était fête du Seigneur; on le fait passer 
par les chaînes. » 

S' étant rendus sur le lieu du supplice, le Schaman et 
Anhelli aperçurent dans la galerie deux rangées 
d'hommes, debout, des chaînes à la main, chacun dans 
l'attitude d'un homme qui s'apprête à frapper. 

Ils virent s'avancer des soldats avec <Jes lampes, et der- 
rière eux, nu jusqu'à, la ceinture, un homme a barbe grise. 

A chaque pas qu'il faisait en avant, on entendait un 
bruit de chaînes, et un autre bruit sortant de la poitrine 
maigre du vieillard qu'on battait. 

Comme il arrivait déjà à la fin de son supplice, et qu'il 
lui restait à peine dix pas environ, Anhelli entendit deux 
coups plus faibles, qu'on aurait dits donnés par des 
hommes remplis de pitié. 

Pourtant en les recevant, le vieillard tomba à terre les 
bras en croix; — il était mort. 

Alors les deux jeunes gens qui l'avaient frappé avec 
pitié, se jetèrent dans ses bras, et se roulant sur son ca- 
davre, ils criaient l'un et l'autre : « Mon père ! » 

Le Schaman se retourna; puis, ayant regardé Anhelli, 
il lui couvrit la tête du revers de son vêtement.... 

Et il se fit enlever par les esprits célestes ; en tourna n{ 
Jes yeux, Anhelli vit la neige et les étoiles..,, 
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Et il était persuadé que la vision des mines Si ait un 
rêve, car il ne savait comment il en était sorti, 



CHAPITRE X. 



Cependant (1) les exilés de la hutte de neige se mirent 

à se disputer entre eux durant l'absence du Schaman, et 
se divisèrent en trois bandes, dont chacune pensait à sau- 
ver la patrie. 

La première avait à sa tête le comte Skir, qui soutenait 
le parti de eeux. qui voulaient revêtir le Kontusz et s'appe- 
ler Szlachta (2), comme s'ils étaient arrivés encore une fois 
avec Lech dans ce pays désert. 

La seconde était commandée par un soldat maigre, du 
nom de Skartaèella, qui voulait partager la terre, et 
proclamer la liberté des paysans, ainsi que l'égalité de la 
Szlachta avec les Juifs et les Bohémiens (3). 

La troisième avait pour chef le prêtre Boniface, qui 
voulait sauver le pays par la prière, et qui pour sa déli- 
vrance ne voyait qu'un seul moyen : marcher et périr sans 
se défendre, comme des martyrs. 

Ces trois bandes, étant donc devenues opposées en esprit, 
se mirent à discuter sur les principes. 

La seconde bande, s'étant armée de haches, sortit dans 
la plaine avec des menaces, déclarant qu'elle verrait bien 
quel sang coulait dans les veines des premiers, et qu'aux 

(1) Nous retournons au milieu de l'émigration, et tout ee 
chapitre est un tableau fidèle, sous une forme fantastique, <le» 
divisions qui partageaient alors les esprits. 

(2) Noblesse { z Lechem avec Lech }, à moins que ce mot ne 
vienne de Sehtacht. bataille, &* Cttt^M » rc ^ 

(3) Tsiganes ' J 
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autres elle donnerait le martyre, qu'ils désiraient tant. 
Mais au moment d'en venir aux mains, quand les esprits 
étaient déjà surexcités, on consentit, sur le conseil de !'uu 
de ceux de la troisième bande, à s'en remettre au juge- 
ment de Dieu. 

Ce conseiller leur dit: « Nous allons élever trois croix 
à l'exemple de la passion de notre Seigneur; sur chacune 
de ces croix nous (/louerons un des guerriers les plus 
forts de chaque bande, et la victoire restera à celui qui 
vivra le plus longtemps, » 

Comme les esprits de ces hommes étaient, pour ainsi 
dire, en état d'ivresse, il se trouva trois guerriers qui 
voulurent mourir pour leur conviction, et être crucifiés 
comme autrefois le Seigneur Jésus, 

On éleva donc trois croix des arbres les plus liants de 
ce pays, et les trois martyrs sortirent de chacune de ces 
trois bandes. Ce n'était pas le sort qui les avait choisis, 
ils venaient de leur plein gré : ce n'étaient pas les chefs, 
mais les plus humbles de tous. 

Lorsque les charpentiers eurent élevé les croix sur une 
haute colline de neige, il tomba du ciel comme un oura- 
gan une voix qui disait : « Que faites-vous ? » Les exilés 
ne s'en effrayèrent pas. 

On suspendit aux croix ces hommes égarés, on. leur 
cloua les mains, et celui qui était a droite criait a éga- 
lité ! » celui qui était à gauche répétait « le sang ! » celui 
qui était suspendu au milieu disait « la foi ! » 

Les foules se tenaient en silence nu-dessous des croix 
dans l'attente d'un événement, la nuit les trouva ainsi de- 
bout, les pieds dans la neige; et il y eut une grande obs- 
curité, et un silence effrayant. 

Tout à coup, vers minuit, une aurore boréale s'étendit 

sur la moitié du ciel, il en sortit des milliers de glaives 

flamboyants; et tout devint rouge, même ces croix et ces 

martyrs. 

Alors Je ne sais quel ell'rni s'empara des exilés, qui 
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s'écrièrent : « Nous avons tort. Kst-il donc juste que des 

■ _ 

innocents soient victimes de nos croyances ? » 

Hs se dirent avec épouvante : « Voilà qu'ils meurent, et 
sans se plaindre. » 

Ils crièrent à ceux qui étaient crucifiés : « Voulez-vous 
que nous vous descendions de vos croix?» Mais ceux-ci ne 
leur répondirent pas, étant déjà morts. 

S'en étant aperçus, les groupes s'enfuirent épouvantés, 
et aucun de ceux qui s'enfuyaient ne détourna la tète 
pour voiî' les corps inanimés des martyrs. Rougis des 
feux de l'aurore, ils restèrent seuls. 

C'est à ce moment que le Schaman et Anhelli reve- 
naient de leur pèlerinage souterrain ; ils furent frappés 
d'étonnement à l'aspect de ces trois croix noires sur ce 
ciel de feu, et ils dirent avec effroi : «Qu* est-il donc ar- 
rivé ? » 

S'approchant davantage, ils furent saisis de terreur en 
apercevant sur les croix les trois cadavres, et en recon- 
naissant leurs amis : le Schaman s'assit au pied des croix 
et pleura 

Puis, se relevant, il dit. à Anhelli : « L'esprit divin m'a 
révélé la faille de ce peuple, cl je sais pourquoi on a cru- 
cifié ces hommes; mais alin que leurs corps ne soient pas 
exposés à quelque nouvel affront, détachons-les et portons- 
les au cimetière. 

«Qu'ils trouvent le repos dans la tombe, car c'est de 
bonne foi qu'ils se sont offerts à la mort ; loin de les faire 
damner, ce sacrifice sera une expiation de leurs péchés, 
La croix les a purifiés. » 

Ce disant, ils détachèrent ces corps glacés et raidis sur 
la croix, et les transportèrent à l'antique sépulture des 
exilés. _ s 
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CHAPITRE XI. 



Comme ils approchaient du cimetière, Anhelli entendit 
l'hymne des tombeaux qui se lamentaient, de sorte qu'on 
aurait dit une plainte des cendres contre Dieu. 

Mais aussitôt que les gémissements s'élevèrent, un 
ange assis au sommet de la colline agita ses ailes et les 
apaisa. 

Trois fois il le fit, car à trois reprises pleurèrent les 
tombeaux* 

Anhelli demanda au Schaman : « Quel est cet ange aux 
ailes blanches, portant une si triste étoile sur ses cheveux, 
et devant qui s'apaisent les tombeaux ? » 

Mais le vieillard ne lui fit aucune réponse; il recouvrait 
de neige les cadavres des morts et il était occupé. 

Anhelli s'approcha vers cet ange, le regarda en face et 
tomba comme un homme mort. 

Le Schaman, ayant terminé l'ensevelissement des ca- 
davres, le chercha des yeux et, ne le voyant nulle part, 
marcha vers la colline. 

Bientôt il rencontra le corps d'Auhelli, se jeta sur lui, 
et poussa des cris lamentables; mais reconnaissant que le 
jexme homme vivait, il calma sa douleur. 

Il le prit par la main et lui dit : « Debout ! Il n'est pas 
encore temps de reposer. » 

S'étant relevé, Anhelli regarda tout autour de lui, et 
baissa la tète devant le Schaman, comme quelqu'un qui a 
honte, en disant : 

«Je viens de voir mi ange semblable à la femme que 
j'aimais de toute mon àme, étant encore enfant, 

« Je l'aimais dans la pureté de mon cœur; c'est pour- 
quoi mes larmes coulent quand je pense à elle et à ma 
jeunesse 4 
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« J'étais près d'elle comme un oiseau apprivoisé, mais 
timide, et je n'ai pas même pris un baiser sur ses lèvres de 
corail, encore que je fasse près d'elle; je dis près comme 
une colombe perchée sur le bras de la jeune fille, 

« Aujourd'hui tout cela n'est plus qu'un rêve; Un ciel 
de saphir et des étoiles blanches me regardent de là-haut; 
sont-ce les mêmes qui m'ont vu jeune et heureux ? 

« Qu'attend donc l'aquilon qui doit m'cnlcvcr de cette 
terre, et me porter dans le pays du silence (4)? Pourquoi 
vivre si longtemps? 

« Je n'ai plus sur la tête un seul des cheveux qui y 
étaient autrefois ; les os même se sont renouvelés en moi, 
et je me souviens toujours* 

« Il n'y a pas une seule corneille dans l'air qui n'ait 
dormi au moins une fois en sa vie dans un nid tranquille/ 
Mais moi, Dieu m'a oublié. Je voudrais mourir. 

« Il me semble que, lorsque je serai mort, Dieu se re- 
pentira de m'avoir fait tel que je suis, et se dira que je ne 
dois pas renaître, 

« Car enfin naître et ressusciter ne sont point une même 

chose, la tombe nous rendra bien à la vie; mais elle 
n'aura pas pour nous un regard de mère, 

« Je suis triste d'avoir aperçu cet ange, j'aurais préféré 
mourir hier. » 

Le Schuman ayant regardé les étoiles : « En vérité, dit- 
il, de même qu'autrefois, beaucoup étaient possédés du 
démon, de môme aujourd'hui beaucoup sont possédés par 
des anges de pureté, 

a Que ferai-je? Je bannirai tous ces esprits de leurs 
corps, et leur permettrai d'entrer dans des nénuphars, de 
s'envoler çà et là dans les étoiles rosées, et d'habiter tout 
ce qu'il y a de plus beau dans le monde, à condition d'a- 
bandonner les hommes. 

(1) C'est la phrase de Chateaubriand dans René : « Levez* 
*yU6 f orage*, qui devez m 'emporter dans la nuit étemelle.» 
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« Veux-tu savoir le nom de Tango triste du cimetière? 
Il s'appelle Eloa; il est né d'une larme du Christ au Gol- 
gotha, de cette larme qui fut versée sur les nations* 

II est ailleurs parlé de cette antique descendante} de la 

vierge Marie on raconte qu'elle a péché par pitié pour 

le* noirs chérubins, et que, s'étant éprise de l'un d'eux, 
elle Tu suivi dans les ténèbres (1). 

« Maintenant, exilée comme* vous, elle s'est attachée à 
vos tombes, clic est gardienne de votre sépulture, et elle 
dit aux ossements : « Ne vous plaignez pas, mais dor- 
mez! » 

« C'est elle qui chasse les rennes, quand ils viennent 
tirer la mousse de dessous la télé des cadavres ; elle est la 
bergère des rennes. 

« Accoutttttïe-toi h elle pendant 1a vie, car, sur ta 
tombe, elle marchera a la lueur de la lune; accoutume-toi 
au son de sa parole, aiin de ne pas te réveiller quand elle 
parlera. 

a En vérité, pour ceux qui sont tristes, cette contrée 
est belle, ce désert est peuplé : au moins ici la neige ne 
tache pas les ailes des anges, et ces étoiles sont belles, 

a Ici les mouettes arrivent par volées; ici elles font leur 
nid et s'aiment, sans penser qu'il y ait au monde une .plus 
belle patrie. » 

Il dit et ramassa un des crânes qui gisaient découverts; 
ce crâne servait de nid à toute une famille de petits 
oiseaux. 

Ils sortaient leurs petites tètes par les 1rous où étaient 
autrefois les yeux de l'homme; et l'os de cet homme en- 
dormi était plein d'un lamentable chagrin. 

L'ayant saisi, Anhelli, irrite, le jeta à terre en disant : 
a Arrière, temple profané ! » , 

Une flamme sortit de terre et se dressa tout à coup de- 

(1J Voyez la Messiade de Klopstock et YEioa d'Alfred de 
Vigny. 
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vafit lui, sous nue forme presque humaine, en costume 
u evequc, avec une étole i. i i une croix sur la léie, lout 
cela flamboyant. 

Et il dit à grand courroux : <c Vous êtes venus troubler 
les morts. N'est-ce donc pas assez, pour les cadavres, 
d' avoir au-dessus d'eux l'ouragan... r^t l'oubli? 

«Ces mains, jadis, ont brisé l'hostie; je les étendrai 
maintenant sur vos tûtes, et je vous maudirai en disant ; 
« Soyez maudits, trouble-tombeaux ! » . 

« jV avais-j e donc pas assez souffert sur mon tronc,, ap- 
puyé sur ma crosse d'éveque, priant pour le pays, pauvre 
condamne qui devait périr? 

« Le jour où Kimbar évoqua la Sibérie et la plaça eu 
face delà diète pâle d'effroi, en disant : «Voici la croix, » 

<( Ne suis-je donc pas allé en exil comme un homme 
pur (■!)? Qui me reprochera quelque chose, aussi bien qu'à 
mon tombeau? Je suis mort et oublié; — que voulez-vous 
de plus des hommes qui sont morts? 

« Vous voyez cette terre blanche, j'ai demeuré ici ; vous 
voyez ces ossements, j'ai vécu avec eux. 

« Ceci est mon os, oui, mon os putréfié. Les hommes le 
respectaient naguère ; un peu auparavant nia inére l'em- 
brassait, aujourd'hui, c'est la mouette qui a fait son nid et 
habite dans ce crâne : laissez en repos le blanc oiseau du 
bon Dieu, 

« J 'ai connu la mère de sa mère, où est-elle ? Où sont les 
bouvreuils qui venaient revêtir de guirlandes roses les 
arbres desséchés de Sibérie, pour me rappeler les pom- 
miers de mes vergers dans la terre natale? » 

11 se plaignix ainsi, et Anhelli lui demanda pardon 
d'avoir profané ses os, disant : « Moi aussi, je viendrai 
bientôt dormir auprès de vous, ne me maudis pas* 



(1) Le poète veut parler de l'évoque Soltyk, qui fut, en 
effet, exilé en Russie, mais non pas en Sibérie, 

Voy. le Message polonais aux Parlements d'Europe (1 769-1868J* 
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« Je ie croyais triste de savoir les ossements profanés,,* 
est-ce donc là un sanctuaire que ce crâne plein de va- 
carme d'oiseaux ? Mais qu'il soit fait comme Dieu l'a 
voulu. 

« Je ne te dirai pas ce qu'est devenu le nom de ta race, 
ear tu ne pourrais plus t'endormir, encore que tu sois 
mort,, et tu t'en irais gémissant par le inonde. 

« Maintenant cesse d'être Je llambeau de ta propre 
tombe, rejette ces vêtements de feu, et défais-toi de ces 
flammes. » 

Tandis qu'il parlait, l'esprit disparut sous la neige, et 
tout devint sombre quand il se fut éteint. 

Alors AnhelJi courut derrière lui en s'écriant : « Dis- 
moi les noms des hommes qui reposent ici prés tle toi? » 

À peine eut-il dit, qu'il entendit sortir de dessous terre, 
prononces par la voix qui était dans le feu, une longue 
suite de noms déjà oubliés. 

Le Schaman réveilla alors Ànhelli en lui disant : « Re- 
tournons vers les hommes, car les tombeaux nous ont dit * 
leurs mystères, » 

Et ils descendirent en priant de la colline des tombeaux* 



CHAPITRE XIL 



Quand ils furent arrivés auprès de la maison dis exilée, 
ils entendirent mi grand bruit, des éclats d" " . du tu- 
multe, un cliquetis de verre et des chansons oi scènes; le 
Scbaman s'arrêta et écouta avant d'entrer dans cette ca- 
verne de malheur. 

Quand il se montra au milieu de la foule, elle fit silence; 
tous reconnurent un homme fort en Rieu^ et nul n'o*a U 
tourner en dériûou- 
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Le Sehaman leva ses yeux brillants, et se mit à parler 
en s' enflammant dans sa tristesse, 

« Qu'avez-vousfait, dit-il, en mon absence? J'ai vu votre 
Gol gotha; malheur h vous ! 

« Je vais vous quitter; mais ce que je vous dirai ne 
vous quittera pas. Soyez maudits, hommes querelleurs! 

« Les aquilons dispersent les semences du chêne et les 
distribuent sur la terre ; mais maudits seront les aquilons 
qui transporteront dans votre patrie vos discours et vos 
projets. Votre mort est proche. 

« Voici venir un grand jour, et nul de vous ne verra le 
soir de ce jour; voici venir le jour sibérien et le soleil de 
la destruction, 

_ « Pourquoi n'avez-vous pas écoute mes conseils et n'a- 
vez-vous pas vécu tranquilles dans la concorde et dans; 
l'amour fraternel, comme il convient à des hommes sans 
patrie? 

« Vous avez offensé les peuples de cette terre, et, l'épions 
à la main, ils vous attendent ; leurs chiens mêmes sont 
aux aguets pour déchirer quelqu'un d'entre vous, 

« Est-il quelqu'un parmi vous qui, ayant rencontré un 
Ostyak, l'a jamais traité avec bienveillance et humanité? 
Eu vérité, nul même n'est passé auprès d'un chien sans 
le frapper du pied comme un serpent. Oh ! gens sans mé- 
moire ni cœur ! 

a Le-soleil va se lever, il amènera un jour plus terrible 
que l'obscurité, un calme plus effrayant que le bruit des 
tempêtes; vous aurez peur de vous-mêmes, 

« Cette neige deviendra océan, ses ilôts seront verts, et 
votre maison sera un vaisseau naufragé. 

a Aiguisez vos épieux, ils vont vous faire besoin; et qui 
de vous sait tuer est un homme utile, 

« Voici venir la Pique; vous tracerez une croix rouge 
sur vos portes, mais avec quel sang ? En vérité, ce ne sera 
pas avec le sang de l'agneau. » 

Tandis que le Schaman parlait ainsi* quelques-uns fu- 
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rent frappés d'effroi; mais l'un de ces gens ivres souleva 
une cruche de terre et la lança sur le prophète dont les 
cheveux se rougirent de sang. 

Saisissant un épieu, Ànliolli voulait le venger; mais le 
Schaman Fai-rèta en disant : « Sois patient! 

« Quiconque viendra ici^ dans un an, pleurera sur eux: 
pourquoi prendre vengeance de ceux qui demain seront 

chose digne de pitié? 

« Ne les punis pas, o mon Dieu. » 

Il dit, et l'un de ces hommes s'écria : « Magicien, tu 
nous a ensorcelés ! la cruche était pleine et la voilà vide.» 

Les autres, ayant regardé dans les cruches, confirmè- 
rent ce miracle, en disant : « Lève le charme, ou nous te 
punirons de mort* » 

Un grand tumulte éclata; des menaces et des malédic- 
tions se tirent entendre, et l'un d'eux prit son couteau, 
et le plongea dans la poitrine du Schaman, en disant : 
« Tu nous as jeté un sort, » 

Le vieillard tomba dans les bras cPÀiihelli, qui l'emporta 
hors de la hutte, avec une jeune femme nommée Ellenaï, 
qui avait jadis commis un grand crime. 

Quand ils furent sortis eu un endroit illuminé par les 
étoiles, ainsi parla le vieillard : « Portez-moi près des tom- 
beaux, car je vais m'endormir, » 

Ils le couchèrent sur l'un des tertres; le froid de la 
neige le ranima, et la jeune femme lui enveloppa les pieds 
de ses cheveux, et les tint appuyés contre sa poitrine* 

Le vieillard rouvrit les yeux et appela par trois fois : 
t< Ànhelli ! Ànhelli! Ânheili ! » et sa voix était triste. 

Puis il lui dit : « Prends mes rennes et dirige-toi vers 
le Nord ; tu trouveras, au milieu de la neige, une hutte et 
le repos. Et tu vivras du lait des rennes. 

a Prends aussi cette femme avec toi et qu'elle te serve 
de sœur : elle m'a aimé à l'heure de ma mort ; aussi je ne 
veux pas qu'elle périsse comme les autres, 

« Que puis-je te dire encore ? La mort parlera pour 
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moi et me rendra témoignage ; j'ai eu de l'amour pour 
toi. 

« Tu étais pur comme le lis qui tire de l'eau ses feuilles 
et ses couleurs innocentes; tu étais pour moi comme un 
bon fils. 

« Ne t'attriste point jusqu'à la mort de la chute de ta 

patrie ne pleure pas à la pensée de ne plus la revoir; 

la vie n'est qu'un songe plein de tristesse. » 

Tandis qu'il parlait ainsi, Anhelli entendit des pas sur 
la neige, et dit : « Quelqu'un approche ? Est-ce la mort 

■ 

<pu marche d'un pas si hrnyant ? » 

C'oînit un renne, qui s\irréta nu-dessus de son maître 
agonisant^ et remplit de grandes larmes se* yeux étonnés ; 
le Schaman détourna les yeux pour pleurer. 

Vn inomeni après, Anhelli s'approcha de lui, lui prit la 
main et sentit qu'elle était froide. 

Il ensevelit donc le vieillard dans la neige, et, se tour- 
nant vers la jeune femme, lui dit : « Veux-tu de moi pour 
frère? Partons ensemble. » Kilo se jeta à ses pieds en di- 
sani : « Mon ange! » 

Anhelli la releva, et ils allèrent tous deux vers le Nord ; 
derrière eux marchaient les renues du Schaman, sachant 
bien qu'ils suivaient de nouveaux maîtres. 

Anhelli se taisait, car il ave.it le cœur plein de larmes 
et de douleur. 



/ 



CHAPITRE XIII. 



Anhelli, cette jeune femme et les rennes du Schaman 
s'en allèrent dans un lointain désert du Nord ; ils y trou- 
vèrent une hutte déserte taillée dans la glace, et s'y éta- 
blirent. 
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Après quelques jours passés sous le même loil, Ànheîli 
prit l'habitude d'appeler du nom de sœur eetfe pécheresse 
et cette pénitente. 

Elle lui tenait lieu de servante, lui faisait son lit de 
feuilles, allait traire les rennes sur le soir, et le matin les 
menait aux pâturages. 

Son cœur, grâce à ses prières continuelles, se remplit 
de larmes, de tristesses et d'espérances célestes, ri son 
corps se revêtit de la beauté de son âme. 

Ses yeux devinrent radieux de lumière divine et de 
sainte confiance; ses cheveux grandirent et, quand elle 
s'en revêtait comme d'une longue robe, ils ressemblaient 
a la tente d un pauvre pèlerin. 

Ànhelli s'étonnait de la voir si tranquille sur l'avenir, 
elle qui avait commis autrefois un grand crime, et dont 
les mains étaient encore souillées de sang* 

li s'étonnait de ses plaintes naïves et tendres comme 
celles de l'enfance, quand elle s'écriait : « Oh ! si j'avais 
des ailes ! » envoyant les mauviettes blanches faire voyage 
vers le soleil doré- et se nover dans ses rayons, 

r * ta 

Elle craignait de se souiller par des paroles impures, 
disant : « Nous sommes seuls dans cet immense désert ; 
aussi il est certain que Dieu nous regarde et nous entend ; 
si nous ne lui demandons que ce qui est piste, il ne nous 

abandonnera pas. » 

Bientôt vint le jour sibérien ; le soleil ne se couchait 
pas, mais courait par le ciel, comme un cheval dans la 
lice,, avec une crinière de flammes et un front resplendis- 
sant de blancheur. 

La terrible lumière ne finissait jamais ; le bruit des 
glaces était comme la voix de Dieu s 'ad ressaut des hau- 
teurs du ciel aux hommes misérables et abandonnés. 

La tristesse et la mélancolie finirent par amener la mort 
de cette exilée ; elle se coucha sur son lit de feuilles, au 
milieu de ses rennes pour y mourir. 

Le soleil se couchait ; car depuis un certain temps lea 
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n uits avaient commencé dans la terre de Sibérie, et le 
soleil reslait de plus en plus longtemps au-dessous de la 
terre. 

Tournant vers Anhelli ses yeux de saphir inondes de 
grandes larmes, Ellenaï lui dit : « Je t'ai aimé, mon frère, 
fi t je te quitte, » 

Puis lui ayant dit où elle voulait être enterrée, Tayaut 
averti qu'elle désirait reposer sous un sapin qui s'élevait 
dans un triste ravin, elle ajouta: a Que serai-je donc 
11 pré s nia mort? 

« Je voudrais être quelque objet vivant auprès de toi, 
Anhelli j une araignée, par exemple, qui est agréable au 
prisonnier et qui descend pour manger dans sa main, le 
long d'un rayon de soleil, 

«Je m'étais attachée àtoi comme une sœur, comme une 

more, et quelque chose de plus encore mais la tombe 

finit tout 

<( Ne m'oublie pas ; car qui pensera à moi après ma 
mort, si ce n'est le renne que j'aimais à traire en versant 
des larmes - 

« Si tu sais où vont les hommes après la mort, dis-le- 
moi j car je ne suis pas tranquille, bien que j'espère en 
Dieu. 

« Je vais m'envoler vers ion pays natal, et je verrai ta 

maison, tes serviteurs et tes parents, s'ils vivent encore. 

« Je verrai même l'endroit où était ton lit d'enfant, ton 

petit berceaxi d'autrefois, 

« Tu me diras que ce sont les pensées du vulgaire, que 

l'homme ne vole pas après sa mort Qu'importe ? puis- 

qu'avec cette pensée la mort est plus douce* 

« Regarde au-dessus de mon lit cette vitre de glace, 
illuminée par le soleil, avec ses deux ailes de rayons : 
n'est-ce donc pas un ange doré qui plane au-dessus de moi? 
« Les rennes tirent la mousse de dessous ma couche, 
et mangent brin à brin les débris de mon lit àv mort,,,,, 
mes pauvres rennus, adieu ! 
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« Maintenant je vais lever les yeux ver§ la reine des 
rieux et lui faire ma prière. )> 

Elle commença .d'une .voix mourante à récite) 1 les lita- 
nies de la sainte vierge, et en terminant ces mots ; « rose 
dor, )> elle expira, 

Kn signe de miracle, une-rose vivante tomba sur la poi- 
trine blanche de la morte, et y reposa, tandis que dans la 
hutte se répandait un violent parfum de rose. 

Anhelli n'osa pas toucher le corps de la morte, ni join- 
dre ses mains qui étaient restées étendues; mais, s'ôtant 
assis au bout du lit, il pleura. 

Homme Ton était a minuit, un grand bruit se lit en- 
tendre; Ànhelli pensait que c'étaient les rennes qui man- 
geaient la mousse de dessous le lit de mort; mais ce 
bruit avait une autre cause* 

Vue nuée d'esprits sombres s'arrêta au-dessus de la 
hutte en jetant des éclats de rire, et des visages sombres 
se montrèrent à travers la voûte brisée, en criant : « Elle 
est à no lis ! » 

Mais cette ruse miraculeuse, avant pris des ailes de co- 
lombe, s'envola à leur rencontre, et les regarda avec 
toute l'innocence d'un chérubin. 

* À cet aspect, cette nuée d'esprits sombres s'éleva au- 
dessus du toil en criant ses malédictions lugubres dans 
ratmosphére obscurcie ; puis recommença ce silence qui 
convient si bien à l'endroit où repose un corps sans 
vie. 

Vers trois heures après minuit, Anhelli entendit frapper 
à la porte, qui était faite de glace; et, ayant enlevé la 
pierre, il sortit à la lune. 

il reconnut lange qui lui avait rappelé son amour pour 
la femme et son premier amour sur terre; il baissa donc 
la léte devant lui efc se tint silencieux* 

Kloa lui dit : « Apporte ici le corps de ta sœur; je la 
prendrai et l'ensevelirai avec pitié, elle m'appartient. » 

Anhelli retourna dans la hutte, prit le corps sur se* 
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l>ras, Tappovta et le déposa sur la neige, aux pieds de 
l'ange. 

Eloa, s'étant agenouillée au-dessus de cette femme en- 
dormie, engagea au-dessous d'elle les deux extrémités de 
ses ailes de cygne, et les attacha. 

Puis, portant le cadavre dans ses ailes, elle se leva à la 
lueur de la lune et partit. 

■ Anhelli rentra dans la hutte déserte, et, en regardant 
les murs, il gémit, car elle n'était plus là. 



CHAPITRE XIV. 



Environ ce temps où la terre commence à se détourner 
"du solùl et se plonge dans les ténèbres, 

Jéhovah appela devant son trône deux chérubins immor- 
tels, et leur dit : « Allez dans la plaine de Sibérie. » 

Ayant contemplé la lumière divine, les anges comprirent 
quelle était la volonté du Seigneur, et descendirent dans 
la contrée bruineuse, cachant en eux leur lumière. 

Us vinrent à l'endroit où était la hutte des colons; mais 
ils n'eu trouvèrent trace, le vent l'avait balayée. 

Sur mille exiles, il ne restai L qu'environ dix hommes 
pales et terribles à voir. 

Les anges s f approcheront et les aperçurent près eTim 
grand bûcher, sur lequel était étendu un cadavre hu- 
main. 

Apres un mouvement de dégoût, ils dirent : « Hommes, 
que faites-vous? Est-ce donc un sacrifice aux dieux in- 
fernaux? » 

Le plus âgé de ces hommes leur répondit ; « Oui vrai- 
ment, notre victime est un cadavre, et la Faim est le Dieu 
à qui nous sacrifions. 
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« Nous avons établi l'égalité dans notre société; nous 
n'avons été gouvernés que par le destin, et non par un 
maitre de cette terre ou par des rois. 

« Que pouvions-nous faire de nos entrailles et du nid de 
serpents qui nous h;s rongeaient ? 

« Dieu a-t-il de nous souvenance? Nous a-t-il donné 
de mourir dans la patrie et sur la terre où nous étions nés ? 

« Non ! il a fait de nous un peuple de Gains, un peu- 
ple de Samoièdes Qu'il soit maudit! » 

Ainsi parla cet homme, et il essuya ses lèvres dégout- 
tantes d'un sang encore chaud ! Sur ce, les anges : 

« Revenez au bien, dirent -ils, et priez Dieu ! car nous 
allons vous montrer en témoignage de sa colère le même 
signe qui fut autrefois un gage de pardon. » 

Ces hommes éclatèrent de rire, ignorant qu'ils parlaient 
à des anges, et ils dirent : « Et quel est donc ce signe ? » 

Les anges, étendant la main, montrèrent un immense 
arc-en-ciel nuageux, et dirent : « Le voici ! » 

Une terrible épouvante s'empara de ces anthropopha- 
ges à la vue d'une chose si belle et si brillante, dont Dieu 
se servait en signe de sa colère. 

Leur bouche resta béante, leur langue devint noire 
comme le charbon, leurs yeux, comme vitrifiés, ne se dé- 
tournèrent plus de ces couleurs célestes. 

Dans leur stupéfaction, ils prononcèrent le nom du 

Christ, et tombèrent morts l'un après l'autre. 



CHAPITRE XV. 



Ce même jour avant le lever du soleil, Anhelli était assis 
sur un monceau de glace, dans un endroit désert, lors- 
qu'il vit approcher deux jeunes homme?. 
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Au souffle léger qui marchait devant eux, il sentit qu'ils 
venaient de Dieu, et attendit ce qu'ils lui annonceraient, 

i 

espérant bien que ce serait la mort* 

Lorsqu'ils l'eurent salué à la manière des hommes, il 

dit : (c Je vous ai reconnus, ne vous cachez pas ! Vous êtes 

des anges. 

«Venez-vous pour me consoler? ou pour discuter avec 

la tristesse, à qui la solitude a enseigné le silence ? » 

Ces jeunes gens lui dirent : « Nous sommes venus l'an- 
noncer que le soleil d'aujourd'hui se lèvera encore , mais que 
celui de demain ne se montrera pas au-dessus de la terre* 

« Nous sommes venus t' annoncer l'obscurité de l'hiver, 
et l'horreur la plus grande qu'homme du monde ait jamais 
éprouvée, la solitude dans les ténèbres, 

« Nous sommes venus t' annoncer que tes frères sonj 
morts en mangeant des cadavres, et comme ivres de sang 
humain : c'est toi qui restes le dernier* 

« Nous sommes les mêmes qui, il y a dix siècles, vînmes 
à la chaumière du charron (i), et nous assîmes à sa lable, 
sous l'ombrage des tilleuls embaumés. 

« Votre peuple était alors comme un homme qui se il il 
à son réveil : « Le plaisir m'attend au milieu du jour, et 
Je me réjouirai vers le sou 1 ..., 

« Nous vous avions apporté l'espérance, maintenant nous 
sommes venus annoncer la lin et le malheur ; Dieu ne 
nou* a pas dit de révéler l'avenir. » 

Anhelli leur lit cette réponse : « En vérité, vous vous 
moquez en me parlant de Piast et du commencement, à 
moi qui attends la mort, et qui n'ai vu que misère peu* 
dant toute ma vie. 

« Etes-vous venus m'épouvanter en criant : « Voici 



(1) Fiant, visité par deux anges, qui, après avoir honoré sa 
chaumière d'un miracle, le firent reconnaître roi par le peu- 
ple. Voyez tous les chroniqueurs polonais et surtout Gallua, le 
plus ancien de tous. 

il. - 10 



170 (EU VUES COMPLÈTES 

venir les ténèbres ! » A quoi bon épouvanter ainsi celui 
qui souffre? Yy a-t-il donc pas assez d'épouvanté dans le 
tombeau ? 

« Ma vie a commencé par l'épouvante- Mon père était 
mort, comme tous les fils de la patrie, assassiné ; ma mère 
mourut de chagrin, et je fus fils posthume* 

« Le premier lis qui poussa sur le tombeau de mou père 
est de mon âge; la première rose qui tleurit sur le tom- 
beau de ma mère est ma sœur cadette, 

« Dans mon berceau je fus enveloppé de la vapeur du 
sang paternel; je grandis, le visage triste et consterné, 

« Lorsque je m'asseyais tout jeune encore sur les genoux 
d'un étranger, je disais aux ténèbres des mots d'épouvante; 
quand la feuille d'automne chuchotait avec le vent, je 
comprenais ce qu'elle lui disait. 

« Au-dessus dé mon berceau plana l'effroi : qu'au moins 
la seule tristesse vienne h l'heure calme de la mort, 

« Allez î et dites a Dieu que, si le sacrifice de mon âme 
est accepté, je l'abandonne et veux bien qu'elle périsse, 

« J'ai telle tristesse au cœur que la lumière céleste de 
l'autre vie nie sera importune; je fais fi de l'éternité, je 
suis épuisé, je veux m'endormir. 

« Dieu le sait, mon âme est pure et sans la moindre 
trace de péché honteux; — dites-lui pourtant que, s'il 
accepte le sacrifice de mon âme.... je le ferai. » 

Les anges l'interrompirent en disant : « Tu te condamnes 
toi-même,,,- la prière d'un homme est sa sentence* 

« Que sais-tu si du calme de ton existence ne dépend 
pas une vie d'homme, et peut-être la vie et la destinée 
d'inTmillion d'êtres? 

« Peut-être es-tu choisi pour un sacrifice paisible; et tu 
veux te changer en un violent tonnerre, et être jeté au 
milieu des ténèbres pour l'effroi de la foule? » 

Ànhelli s'humilia en disant : a Anges, pardonnez-moi i 
Je me suis oublié et les ailes de met pensées m'ont em- 
porté trop loin.- 



HE JULES SI.OWACRJ. 171 

— «Je souffrirai comme par h- passé ; la langue île mon 
pays et ma voix humai ue resteront en moi comme une 
harpe aux cordes brisées Car a qui parlerais-je ? 

« J'aurai les ténèbres pour compagnon et pour patrie. 

« Mes yeux seront, comme «les serviteurs qui cessent de 
travailler le soir, faute d'huile dans la lampe; 

« Et mon regard — comme la colombe, volant par la 
nuit, qui heurte aux arbres e1 aux pierres sa poitrine 
effrayée. 

« Des cercles lumineux se formeront dans mon cerveau, 
et se tiendront devant mes veux, comme de fidèles servi* 
teurs allant devant leur maître avec des lanternes ! 

« J'étendrai les mains dans l'obscurité, pour saisir quoi- 
qu'une de ces taches lumineuses, comme un insensé ! 
*• « Mais les horreurs de la terre ne sont rien ; plus hor- 
rible est le regret de la patrie absente. Que faire ? 

« Oh ! donnez-moi la force d'un million d'hommes, et 
ensuite vous me donnerez le supplice d'un million de ceux 
qui sont en enfer ! 

«Pourquoi me suis-je torluré et tourmenté pour chose 
qui n'est que folie? Que n'ai-je vécu tranquille"? 

m Je me suis jeté dans le ileuve du malheur, dont les 
vagues m'ont porté si loin que p je ne reviendrai plus 
jamais ! » 

Les anges l'interrompirent encore en disant : « Une fois 
déjà tu t'es emporté jusqu'au blasphème contre ton aine ; 
maintenant tu blasphèmes contre la vol oui é qui était en 
toi, quand tu t'es sacrifié pour la patrie. 

« Y a-t-il donc dans les cœurs d'hommes les plus inno- 
cents un mauvais esprit qui les trouble et les jette hors 
des limites du bien ? 

« Au nom du ciel, nous t'avertissons que dans quelques 
heures tu mourras.... ainsi, sois plus tranquille. » 

A ces mots, Aulielli courba la tête, et se soumit à la 
volonté divine. ! \ les anges disparurent. 
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IIIIAÏMTHK XVI. 



Hesté seul, Anhelli s'éeriu «l'une voix triste : « Ainsi, 
voici la lin ! 
_ « Qu'ai-je fuit sur la terre? Tout cela n'est-il donc qu'un 
vain songe ? » 

Tandis qu'Auhelli rêvait aux mystères de l'avenir, le 
ciel devint rouge et il on sortit un magnifique soleil ; ce 
tflnlifi lumineux s'arrêta sur la ligne de l'horizon, sans 
mouler dans le ciel, et resta là, rouge comme le feu. 

- 

De ce jour si court profitèrent les oiseaux du ciel et les 
blanches mouettes, auxquelles Dieu a ordonné de fuir 
l'obscurité, et par grandes foules ils s'envolèrent en gé- * 

missant. 

Anlielli \eh regarda et s'écria: u Où volez-vous, ô 
mouettes ? » 
^ Et il lui sembla entendre dans le gémissement des 
oiseaux une voix qui lui répondait : « Nous volons vers ta 
patrie ! 

« Nous dormes-tu commission de saluer quelqu'un? ou 
de nous arrêter sur quelque maison chère à ton cœur, 
pour y chanter dans la nuit un hymne de tristesse ? 

« Pour y réveiller ta mère ou quelqu'un de tes proches, 

afin qu'ils se mettent à pleurer d'épouvante dans les té- 
nèbres, 

t( En pensant au iils qu'a dévoré le pays des tombeaux, 
au frère qu'a englouti le malheur? » 

Ainsi parlèrent les oiseaux ; le coeur d'Anhelli éclata 
dans sa poitrine et il tomba.. 

Le soleil s'abaissa peu à peu et disparut sous la terre ; 
seuls les oiseaux qui volaient au plus haut du ciel bril- 
laient encore sur le saphir, comme des guirlandes de ro^es 
blanches, s'envolant vers le midi* 

Àuhelli était mort. 
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CHAPITRE XVII. 

Dans l'obscurité qui suivit, parut tout à coup une 
grande aurore méridionale et comme un incendie de 

nuages. 
La lune fatiguée descendait dans les flammes des cieux 

comme une hlanclie colombe s' abattant le soir sur une 

chaumière rougie par le soleil couchant. 

Eloa était assise au-dessus du corps d'Anhelli, portant 
une étoile mélancolique sur ses cheveux flottants. 

Tout à coup, de l'aurore rayonnante elle vit s'élancer 
sur son coursier un cavalier, armé de pied en cap, qui 
volait à bruit terrible. 

La neige cheminait devant lui et s'écartait devant le 
poitrail de son cheval, comme la vague écumante devant 

la barque. 

Dans les mains du cavalier était un étendard , et sur 

l'étendard brillaient trois lettres de feu. 
~ Le cavalier, étant arrivé au-dessus du cadavre, se mit à 
crier d'une voix tonnante : «Vn soldat repose ici ; qu'il 
se lève ! 

« Qu'il saute sur mon cheval ; je le transporterai comme 
dans un tourbillon, en un pays où il se réjouira dans le 
feu. 

« Les nations ressuscitent ! Les villes sont pavées de ca- 
davres ! Le peuple triomphe l 

« Au bord des fleuves sanglants, sur les perrons des pa- 
lais, on voit, debout, les rois pâles pressant sur leur sein 
leur vêtement de # pourpre, pour abriter leur poitrine 
contre la balle sifflante, et contre l'ouragan de la ven- 
geance populaire. 

« Leurs, couronnes s'envolent de leurs tètes comme les 
aigles du haut des rochers, et les crânes des rois sont à 
découvert; 
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« Dieu jette ses foudres sur leurs tètes grises, et leurs 

fronts veufs de couronnes, 
a Debout, quiconque a une âme ! Debout ! il est temps 

de vivre pour les hommes forts. » 

*- Ainsi parla le cavalier, et Eloa, se levant d'au-dessus 

du corps, lui dit: «Cavalier, ne le réveille pas, car il dort. 

« Il était destiné au sacrifice, au sacrifice môme de son 
cœur. Cavalier ! vole plus loin, ne le réveille pas. 

«c Je suis cause en partie que son rouir n'était ni si pur 
qu'une source cristalline, ni si parfumé que le lis du 

printemps. 

« Son corps m'appartient, et ce cœur était à moi. Cava- 
lier ! ton cheval frappe du pied, continue ta course [.... » 
' Le cavalier de feu partit au galop avec un bruit sem- 
blable à celui d'une grande tempête, et Eloa s'assit au- 
dessus du cadavre. 

Elle se réjouit en voyant que le cœur d'Anhelli ne s'é- 
tait point réveillé à la voix du cavalier, et qu'il reposait 
déjà. 



iR34-188f), Veylaux-Genève 
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NOTE. 

Voici comment Krasînski apprécie le chef-d'œuvre de Slo- 
waçki dans une lettre adressée & Constantin Gaszvnski, nu 
autre <le nos poètes; 

Venise, 1838- # 

«As-tu le nouveau poème de Slowaeki, Anhelli? G'est un 
ouvrage artistement travaillé* Le style en est elair, tran- 
quille, transparent comme le cristal; la pensée en est vraie, 
Anhelli, c'est mie génération qui se flétrit dans les larmes, dans 
les douleurs, dans les vains désirs, et qui meurt Ma veille du 
jour où ses désirs allaient être accomplis. Cet AulielH si seul, 
si abandonné, témoin solitaire de la mort de tous les siens, 
est un symbole parfaitement exact de notre destinée. C'est 
d'abord l'idée émanée de Dieu, l'idée la plus sublime que 
nourrissait Anhelli . 1* enthousiasme, la vérité, l'amour des 
grandes choses qui meurt, dans la personne du prophète, qu il 
appelle le Schaman. Anhelli a encore auprès de lui une con- 
solation terrestre, la pénitente, sa sœur Ellenaï. Mais un 
homme comme lui ne peut conserver longtemps une conso- 
lation humaine. La mort enlevé aussi sa sœur. Le récit de 
cette mort est écrit de main de maître, avec, une simplicité 
divine. Maintenant Anhelli est seul, complètement seul, car 
tous ses compagnons d'exil se sont massacrés, ont disparu, 
ont péri; son âme est triste et pleine de regrets. 11 n'a plus 
pour dernière société que l'ange Éloa (1), créé par Alfred de 
Vigny et transporté par Rlowacki jusque dans les neiges du 
désert. Ange né d'une larme du Christ sur le Golgotha(2), 

(1) Voir les poésies d'Alfred de Vigny : Poèmes antiques et 
modernes. Éloa (mystère) ou la sœur des anges. 

(2) Krasinski se trompe. C'est d'une larme du Christ (*) ver- 
sée sur le tombeau de Lazare qu'Alfred de Vigny fait naître 
«on Éloa. Slowacki a modifié cette fiction poétique. 

i*) Et lui-même, en voyant le linceul et les morts, 
il pleura. — Larme sainte à l'ami lié donnée, 
Oh! tous ne fuies puiniaux vents abandon née... ett. 
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ange do pitié trompé par Satan, et qui ensevelit maintenant 
les os des morts que l'aurore boréale fait resplendir sur la 
blancheur de ces plaines désertes. Cet ange est né une se- 
conde lois sous la plume de Slowackî. 

<( Enfin ÀnhelH, courbant lui-même la tète, rend le dernier 
soupir, Mais, à peine est-il mort qu'un cavalier accourt sur 
son coursier, un cavalier semblable aux visions de T Apoca- 
lypse, et criant d'une voix de tonnerre : «Aux armes!» Mais 
Eloa lui répond : ((Continue ta route; Ànhelli est mort, il 
m'appartient pour l'éternité. » Telle est la fin. 

«Je ne connais rien de plus triste, de plus poétique comme 
idée et comme exécution. Il était difficile de faire de la Si- 
bérie le théâtre d'une élégie mélancolique et pleine des som- 
bres couleurs de Moore; le poète y est parvenu... Après 
celte lecture, je suis tombé dans une sorte de sommeil ma- 
gnétique et j'ai rêvé à toutes les étoiles, à toutes les lumières 
qui remplissent ce livre; étoiles et lumières telles que nous 
n'en connaissons pas, semblables à celles qui éclaireraient 
le néant, si 1 on pouvait concevoir le monde du néant,» 



LES 



TROIS POÈMES 



NOTICE SUR LES TROIS POEMES 



Sous ce litre, Slowacki fit paraître, aussitôt après son 
retour à Paris (1839), trois œuvres composées à différentes 
époques et dans des lieux bien différents aussi. 

La Peste au Désert avait été écrite très-probablement en 
mars et avril 18^7, dans ie couvent du Liban, où le poète 
voyageur passa six semaines dans le recueillement et le 
travail . 

Le poème intitulé En Suisse, plus ancien encore, datait, 
comme Anhelli, du séjour de Slowacki à Veytaux (183o), 
et n'était que l'expression idéalisée des souvenirs qu'avait 
laissés dans l'esprit du jeune poète son voyage dans les 
montagnes, en compagnie d'une famille polonaise. 

Enfin son Penceslas, le plus faible des trois, à en croire 
Krasinski, fut composé avant le voyage d'Orient, à Sor- 
rente, en 1830. 

Sans apprécier ici chacun de ces trois ouvrages , nous 
nous contentons de dire, avec M. Malecki, qu'avec Kor m 
dian ce fut le premier livre de Slowacki généralement 
goûté du public et mis immédiatement au rang des chefs- 
d'œuvre de la poésie nationale. La Peste au Désert excita 
surtout une grande admiration» 
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LA PESTE AU DÉSERT <»> 



{NOTICE 

La meilleure notice sur ce poème , composé, nous l'a- 
vons dit, dans un couvent du Liban, est à coup sûr l'admi- 
r.ible préface écrite par Slowacki lui-même, et dans laquelle 
il raconte sa quarantaine à El-Arish. Aussi, nous ne re- 
tiendrions pas le lecteur plus longtemps si nous n'avions 
trouvé dans l'ouvrage de M. Malecki un autre récit des 
mêmes faits envoyé par Slowacki à sa mère dans une 
lettre datée de Beyrouth, 19 février 1837. Voici ce récit, 
plus familier, mais non moins beau que l'autre : 

« Maintenant je vais te raconter ma quarantaine dans 
le désert, non loin de la petite ville d'El-Arish. Figure-toi, 
chère mère, qu'après huit jours de voyage dans les sables, 
on nous assigna, pour y passer une quarantaine de douze 
jours, une plaine de sable unie comme une table et entou- 
rée de collines sablonneuses ; rien de plus. On nous désigna 
seulement l'endroit où devaient se dresser nos tentes ; on 
traça un cercle que nous ne pouvions franchir et l'on nous 
laissa à la grâce de Dieu. Cependant, à la petite tente 
q „e nous avions avec nous, on en ajouta deux auto», 
l'une pour nous, l'autre pour nos guides, mais cette der- 

(1) Le titre polonais 0<ciec Zadzumionych signifie le père des 
pestiférés, 

n il 
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nière si déchirée que le soleil y régnait en maître. Aux 
alentours , aucune habitation où l'on put se réfugier en 
cas de pluie ; en un mot, endroit profondément triste, 
dont le calme n'était interrompu que par le murmure 
lointain de la Méditerranée. L'horizon des deux autres 
côtés était bordé par deux bois de palmiers. Nous li- 
nimes par nous installer au milieu du sable : nous y creu- 
sâmes une sorte de petite cuisine ; je pris la grande tente, 
mon compagnon déposa ses hardes dans la petite qui nous 
appartenait, et c'est ainsi que nous trouva la veille de 
Noël... Le soir était venu... Tout à coup le ciel se couvrit 
de nuages, un orage survint, le plus épouvantable des 
orages, et il dura toute la nuit, c'est-à-dire treize heures 
de suite. Vous ne sauriez vous figurer ce qu'avait d'hor- 
rible pour nous deux, couchés dans des tentes séparées, 
cette nuit d'insomnie, dont chaque instant semblait être lu 
dernier de notre vie, faut les coups de tonnerre étaient 
terribles, rapprochés et fréquents. Ma lumière, plusieurs 
fois rallumée, s'éteignait toujours; la pluie traversait la 

toile de la tente, et nos lits étant souillés de boue, nous 
nous vîmes forcés de faire un seul paquet du tout et de 
servir nous-mêmes de parapluie à nos effets. Enfin, vers le 
matin Forage cessa, et il ne resta plus qu'une pluie fine* 
Je sortis pour voir ce qu'était devenu mon compagnon, et 
nous nous félicitâmes mutuellement d'en être quittes à si 
bon marché* Tout à coup je m'aperçois que la petite ri- 
vière qui coulait dans la vallée déborde, arrache ses bords, 
et roule ses vagues blanches droit vers nos tentes. D'à- 
bord je ne pouvais comprendre ce que cela voulait dire, 
tant la vue de cette inondation était nouvelle pour moi. 
Bientôt je reconnus tout le danger, et, avec l'aide de nos 
serviteurs, nous portâmes eji un quart d'heure nos tentes e 
nos pfTets sur une des collines de sable, tandis que Tenu 



DE JULES StOWACKI. 183 

envahissait toute la vallée. Ainsi le premier jour des fêtes 
se passa tristement pour nous, occupés à nous sécher sur 
la hauteur. Affamés , car il était impossible de penser à 
faire la cuisine, mouillés jusqu'aux os, sans tente, nous 
fumes obligés de nous coucher sur le sable humide, après 
l'avoir recouvert d'un tapis non moins humide. Ensuite 
le beau temps revint et dura jusqu'à notre arrivée ù 
Gaza. » 

Composé sous l'influence de ces émotions et d'un récit 
du docteur Steble, le poème ci-dessous, chef-d'œuvre sans 
égal dans ce genre, doit donc être pris au pied de la 
lettre, et l'on doit repousser toute interprétation allégo- 
rique (1), qui, en faisant de l'Arabe de Slowacki une per- 
sonnification de la Pologne, cette mère qui voit mourir 
tous ses enfants, enlèverait au récit du poète cette réalité 
poignante qui fait l'un de ses principaux mérites* 

(1) Voyez, dans l'ouvrage de Maleckî, t* 11^ p. 78, la réfu- 
tation des hypothèses ingénieuses présentées à ce sujet pur 
M. J. Szujski, historien et critique distingué, à la Société des 
Sciences rie Cracovie* 
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PRÉFACE DE L'AUTEUR. 



Pour faciliter au lecteur l'intelligence du poème qui va 
suivre, il est indispensable de raconter ici, en quelques 
mots, la quarantaine que j'ai passée dans le désert, sur la 
frontière d'Egypte et de Palestine, près de la bourgade 
d'El-Arish. C'est Méhêmet-AH qui a eu l'étrange idée de 
tracer par la pensée, au milieu des sables, une limite entre 
ses deux États, et d'obliger, sous peine de mort, les Bé- 
douins qui veulent aller d'Egypte en Syrie à planter là leur 
tente et à y passer une quinzaine de jours sous la surveil- 
lance d'une garde spéciale et d'un médecin. Moi qui 
voyageais à dos de chameau comme eux, je fus soumis 
à la même loi. Au bout de huit jours de route après mon 
départ du Caire, j'arrivai dans un vallon triste et sablon- 
neux, où il me fallut passer douze jours. J'eus d'abord de 
la peine à comprendre comment un lieu désert, sans la 
moindre habitation, rempli de tourbillons de sable, pou- 
vait être soumis à une loi humaine ; mais il semblait que 
le glaive du pacha fût suspendu, dans l'azur du ciel, au- 
dessus de la tête de mes guides arabes ; car, à peine ar- 
rivés au lieu de la quarantaine, ils firent aussitôt courber 
le genou à leurs chameaux, et je pus lire sur leurs noirs 
visages la profonde soumission de ces fils du désert à la 
volonté de l'homme terrible. Le médecin arriva de la 
bourgade d'El-Arish. Cette bourgade était la première 
ville, ce médecin le premier homme que je rencon- 
trais depuis mon départ du Caire. M. Steble, c'était le nom 
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de notre docteur, émigré italien, récemment marié avec 
mademoiselle Malagamba, cette beauté célèbre dans tout 
l'Orient, et dont Lamartine ne parle qu'avec transport, 
s'efforça aussitôt de nie rendre le séjour en plein air le 
plus commode possible. 

Il tira de son magasin plusieurs tentes pour notre pe- 
tite caravane; et, comme je l'appris plus tard, les belles 
mains de sa femme pétrirent de la farine blanche pour ne 
pas me laisser manquer de pain européen. Une fuis in- 
stallé sous ma tente, je m'habituai peu à peu au triste 
spectacle que j'avais sous les yeux. —A quelque distance, 
une petite rivière, presque entièrement desséchée, qui 
serpentait à travers le sable et coulait vers la mer; der- 
rière moi, un ruban gris de bois de palmiers ; au nord, 
l'écharpe bleuâtre de la Méditerranée, qui se brisait contre 
le sable et remplissait du murmure triste des flots l'atmos- 
phère silencieuse du désert. Sur les bords de la mer, un 
monticule de sable pyramidal, où brillait la coupole blan- 
che du petit sépulcre de Schech, sépulcre doublement 
effrayant par sa destination et par son aspect : c'était là, 
dans ses souterrains, que l'on déposait ceux qui mou- 
raient de la peste, et son architecture et sa couleur jaunâ- 
tre le faisaient ressemblera un squelette. Partout ailleurs 
des collines de sable; sur ces collines, les tentes des gar- 
diens et ces gardiens eux-mêmes, regardant la quaran- 
taine, vêtus de leurs brillants costumes orientaux; enfin, 
au milieu même de la vallée, une espèce de meule de sable, 
du haut de laquelle le muezzin proclamait à haute voix 
la grandeur de Dieu le matin, le soir et dans la nuit Tou- 
tes ces images, le lecteur les retrouvera reproduites dans 
le récit qui va suivre, et c'est là qu'il les verra sous leur 
véritable jour, je veux dire à travers des larmes humai* 
nés. Pour ce qui nie concerne, je m'acclimatai peu à peu 
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sous ma tente, et je finis par me plaire à ce calme du dé- 
sert sablonneux et au murmure de la mer, sur le rivage 
ue laquelle il m'était permis de me promener en cômpà* 
gnie d'un des gardiens de la quarantaine. La veille de 
' Noël (1830), comme mes pensées m'emportaient de ce pai- 
sible désert jusque dans ma lointaine pairie, jusque dàni 
ces heureux jours qui nous réunissaient autrefois aux 
banquets de famille, tout à coup une horrible tempête 1 , 
que le vent avait fuit passer de la mer Rouge dans la 
Méditerranée, éclata pendant la nuit et se répandit en uûe 
pluie de foudres sur ma tente isolée. Mon cœur, triste et 
plein de souvenirs d'enfance, se laissa peu à peu envahir 
par l'effroi... Ma tente, gémissant sous le vent et la pluie, 
s'agitait au-dessus de ma tète; et, toute rougie des lueurs 
de la foudre, elle m' apparaissait comme un ange de feu 
debout au chevet de mon lit sans sommeil... Le vent étei- 
gnit ma lumière, dont la mèche humide ne voulut plus" se 
rallumer. Toute description serait ici impuissante : il V 
avait je ne sais quelle grandeur biblique dans cette tem~ 
pête au désert. — Anhelli croyait que c'était enfin « l'a- 
quilon qui devait l'eulever-dc cette terre et le porter dans 
le pays du silence (1). » Cette nuit d'horreur et d'insomnie 
eut pourtant une fin; vers le matin, lorsque je sortis de 
ma tente, des nuages noirs couraient le ciel, et une pluie 
Une attristait l'atmosphère. Mais ce n'était pas tout : les 
cris des Arabes manuoncèrent un nouveau danger : la 
rivière, où la veille serpentait un mince filet d'eau s'miil- 
trant à travers le sable, s'était grossie pendant la huit dé 
toute cette pluie torrentielle, et s'avançait maintenant en 
nappes d'argent dans toute la vallée, où se dressaient nos 

(i) Slowackî se cite ici lui-môme. Voy. le poème précédent 
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habitations; nous n'avions plus que quelques instants 
pour fuir avec l'aide des Arabes ; nous emportâmes nos 
tentes sur les collines de sable les plus voisines, et Veau 
" qui nous suivait vint aussitôt remplir les cercles de sable 
laissés dans la vallée sur leur emplacement. Triste et glacé, 
je contemplais du haut de la colline le triomphe de cette 
misérable petite rivière, et ce spectacle faisait sur moi 
une étrange impression. Sans abri, sans feu, sans pain, 
je venais d'essuyer, pour ainsi dire, un naufrage sur terre, 
et pourtant je ne pouvais aller à la bourgade prochaine 
où il y avait des hommes, les prier de me recevoir sous 
leur toit et de me donner une place à leur foyer. Il pou- 
vait survenir des tempêtes plus terribles encore, la mer 
enfin pouvait venir à son tour, et inonder la colline qui 
me servait de refuge ; et il me fallait, à moi seul, tenir 
tête à tous ces dangers, me sauver ou périr sous les yeux 
d'hommes, mes semblables, qui ne pouvaient et n'osaient 
toucher ni moi, ni ce qui m'appartenait. Le ciel finit par 
se rasséréner; toutefois, instruit par l'expérience, je plan- 
tai désormais ma tente non plus dans la vallée, mais sur 
la plus haute colline; les journées qui suivirent furent 
calmes et ravissante?, et s'écoulèrent paisiblement dans le 
désert. Mon drogman, Soliman, célèbre pour avoir été jadis 
l'interprète de Champollion, de Rosselin, de Fresnel et de 
beaucoup d'autres, et se vantant de les avoir connus, me 
racontait mille détails sur ses anciens maîtres, et recueil- 
lait sans doute sur mon compte une ample provision d'ob- 
servations qui lui serviront k divertir les voyageurs futurs. 
Le soir, assis sur la terre à l'entrée de la tente, ce bel 
Arabe à barbe flottante, éclairé par la lune dont les rayons 
se glissaient à travers l'interstice des toiles, me chantait 
des strophes de poèmes arabes, dont les paroles inconnues 
et la musique triste m'endormaient doucement. Alors 
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l'ange du sommeil me couvrait sans doute du manteau 
des croisés et traçait une croix rouge sur ma poitrine, 
tandis que de mon côté je transformais cet Arabe en un 
jeune page qui me chantait les dumy (1) de la patrie. — Mais 
c'est trop parler de ce rêve mystérieux de ma vie, de ce 
désert doré, de cette tente où j'eus bien des moments 
tranquilles, et d'où, à mon réveil, j'apercevais, par l'ou- 
verture des toiles, la constellation d'Orion, semblable à un 
luth étoile suspendu par Dieu au-dessus de la pauvre 
tente d'un Polonais errant. C'est trop parler de cette se- 
maine de silence et de solitude, elle s'écoula enfin. Mes 
chameaux courbèrent encore le genou devant moi et se 
relevèrent chargés du pèlerin rêveur, et étendant vers le 
Saint-Sépulcre leurs longs cous pareils à des serpents. Lors- 
que j'eus fait une heure de route vers l'Orient, je me re- 
tournai sur ma selle pour voir une dernière fois ma tente 
aux toiles verdâtres; je l'aperçus au sommet de la colline, 
il me sembla que c'était elle qui était montée sur ce lieu 

élevé pour me dire un dernier adieu j en ce moment, soit 
qu'on fût alors occupé à la démonter, soit qu'elle-même 
fut triste de n'avoir plus son habitant, elle arracha vio - 
lemment plusieurs de ses pieux, et fit comme un amical 
mouvement d'aile, en me montrant son sein noir et vide. 
— Je me détournai de cette chose qui semblait me pleurer. 
Bientôt je vis paraître sur le sable des lis blancs, signe 
certain que j'approchais d'un pays plus fertile, et je pensai 
que c'étaient là les fleurs que regardait Jésus lorsqu'il 
disait à ses disciples de ne pas s'inquiéter du lendemain 
et des choses^de ce monde, en leur montrant «les lis que 
Dieu même a vêtus. » 



(!) Chant populaire de l'Ukraine^-Voy. Zmijn dans le pre- 
mier volume» 
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Tel est le récit de la quarantaine que j'ai passée dans le 
désert. Bien plus terrible est celle du vieillard qui racuute 
ses souffrances dans le poème qu'on va lire. L'histoire de 
ses douleurs n'est pas une pure fiction : je la tiens du 
docteur Steble,qui me l'a racontée; et je l'en remercierais 

ici aussi bien que du pain blanc qu'il m'envoyait et de 
toutes ses bontés pour moi, si je savais que ces quel- 
ques mots puissent lui parvenir dans le désert. Mais 
qu'est-ce pour lui qu'un mot de souvenir dans une langue 
étrangère, prononcé surtout par une voix dont l'écho ne 
s'étend pas plus loin que les cercles liquides produits par 
une pierre jetée dans un fleuve ? 
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LA PESTE AU DÉSERT 



( A EL - AÏU3H ) 



Trois fois la lune dorée s'est renouvelée dans le ciel, 
depuis le jour où je dressai mes tentes sur ce sable. Un 
uouveau-né était suspendu à la mamelle de ma femme. 
Outre cet enfant, j'avais amené avec moi trois iils et trois 
filles, toute ma famille, aujourd'hui ensevelie. Neuf dro- 
madaires allaient chaque jour sur les collines (îe sable 
brouter les herbes marines qui couvraient la rive, et, le 
soir, tous se couchaient en cercle en cet endroit, où le feu 
d'autrefois est depuis longtemps éteint. Mes tilles allaient 
puiser de l'eau dans leur cruche ; mes fils allumaient le 
feu; ma femme, tenant son nourrisson sur son sein, prépa- 
rait le repas. Hélas ! qu'est devenu tout cela maintenant? 
Ils sont tous là-bas, sous ce tertre, qui répond par un 
triste sourire au sourire rayonnant du soleil; tous ils re- 
posent sous la coupole de Schech. Et moi je m'en reviens 
seul, o douleur! et j'ai vu passer trois fois quarante siècles, 
depuis le moment où dans ma maison de toile est entré 
l'ange de la peste. 

Oh ! nul ne peut comprendre la douleur que mon oœttr 
renferme à cette heure! Je retourne sur le Liban, sous le 
toit paternel. Dans ma cour l'oranger sauvage me de- 
mandera : « Vieillard, où sont les enfants?» Dans ma cour 
les Heurs de mes tilles me demanderont : « Vieillard 
qu as-tu fait de tes filles? » Pendant la route les nuages 
bleus du Liban me réclameront mes fils, ma femme, mes 
pauvres petit», qui tous sont ensevelis là-bas. «ou«t rct n£* 
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freux sépulcre de Schech ; tous les échos., tous les hommes 
m'interrogeront; ils me demanderont si je reviens bien 
portant. Que leur rêpondrai-jc? 

J'arrivai. Je dressai ma tente sur le sable. Mes chameaux 
se couchèrent sans bruit. Le petit enfant, joli comme ces 
anges qu'on voit dans les tableaux^ donnait à manger aux 
passereaux, et les oiseaux venaient manger presque dans 
la main même de l'enfant. 

Tu vois cette petite rivière qui coule dans le vallon? De 
là revint la plus jeune de mes filles^ droite comme un 
jonc, sa cruche sur la tête. Elle s'approcha vers le feu, et 
cette eau du torrent, en riant, elle la fit couler goutte h 
goutte sur ses frères. L'ainé, l'œil en feu, se leva, saisit la 
cruche d'eau dans ses mains tremblantes, et dit : c< Que 
Dieu te bénisse de m* avoir apporté de Fcau, car j'ai une 
soif de chien altéré ; j'ai du feu dans la poitrine, » En par- 
iant ainsi, il but l'eau de la cruche^ et tomba ici même à 
la renverse, comme un palmier brisé. J'accourus, il n'était 
plus temps. Ses sœurs voulaient embrasser son corps; je 
m J éeriai furieux : «Que personne n'approche!)) J'enlevai le 
cadavre et le jetai aux gardiens pour qu'ils le prissent sur 
leurs claies et l'ensevelissent où l'on ensevelit les pestiférés* 
À partir de cette nuit si pleine de douleur, on m'imposa 
une nouvelle quarantaine. 

La même nuit, Hafne et Àniina moururent toutes deux 
sur le môme lit, Tune près de l'autre. Et voyez ! elles mou- 
rurent si tranquillement toutes deux, que, malgré l'in- 
somnie où me tenait la mort de mon premier-né^ je ne 
les entendis pas mourir. Bien plus, leur propre mère 
n'entendit rien, et pourtant, je le sais, elle ne dormit pas 
non plus cette nuit-là. Le matin, toutes les deux étaient 
noires comme le fer, mes deux iïlles étaient tuées par la 
peste. Je les lia traîner hors de la tente par les gardiens; 
elles nous quittèrent, et sans retour! Mais comme il con- 
vient à de grandes jeunes filles, en s'en allant, elles ba- 
layèrent avec leurs cheveux la demeure de leurs parents- 
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Tu vois ce soleil sur ce ciel azuré. 11 se lève toujours 
là-bas derrière le bois de palmiers; il se coucha toujours 
derrière cette colline de sable; ce ciel est toujours pur et 
sans nuage: eh bien! moi je croyais alors, je ne sais 
pourquoi, que ce soleil n'était plus le soleil aux rajons 
d'or, qu'il n'était plus tel que la veille, mais que c'était 
comme un soleil -fantôme. Et ce ciel, qui avait vu mourir 
une partie de ma famille, mes trois premiers enfants, il 
me semblait si gris et si couvert par les exhalaisons de la 
terre et la lumière sanguinolente du soleil, que je ne sa- 
vais si ma prière pourrait monter jusqu'à Dieu, caché der- 
rière ce nuage. 

Dix jours s'écoulèrent ainsi, mais avec quelle lenteur î 
Mes autres enfants rivaient encore tous quatre. Ma femme 
avait le comr plus léger; notre nouveau-né vivait aussi et 
ne voulait pas se dessécher dans sa Heur ; moi-même à 
la lin je commençais à renaître; car je ne croyais pas 
qu'après en avoir pris trois^ Dieu voulût m' enlever tous 
mes enfants. 

Àtissi ce fut une heure d'infernale torture, lorsque, en 
regardant le visage de mon troisième fils, j'y aperçus la 
mort. Moi qui le soignais si tendrement ! Le premier signe 
qui apparut sur son visage était presque imperceptible; 
nul ne l'eût deviné; moi, son père^ je le vis aussitôt. Le 
pauvre enfant passait par les mêmes phases que son aîné; 
comme mon cadavre premier-né, de brillant il devenait 
pâle, de pâle rouge comme la pourpre. Je le regarde 
encore ! Sur sa ligure des milliers de taches livides. Alors 
je m'écriai : La mort est sous cette tente ! Et l'ayant pris 
entre mes bras malgré ces taches horribles, je remportai 
dans le désert, au milieu de mes chameaux, pour que la 
mort finît de le ronger loin des regards de sa mère. 

Près de l'agonisant nous veillions avec amour, mes cha- 
meaux et moi, tous à genoux. Je me tordais les bras et je 
criais avec désespoir : « Pourquoi donc est-il né, s'il devait 
périr ainsi ! » En ce moment, là-bas, au-dessus des pal- 
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miers, quand mon fils eîpirait, la lune pâle montra son 
visage impassible et elle nous regarda : image que je ne 
puis effacer de mon souvenir ! Non, je ne sais comment 
cette lune elle-même pouvait contempler un pareil spec- 
tacle ! Lorsqu'il eut expiré dans les liras de son père, je 
voulus le réduire en cendres et brûler son corps dans le 
foyer; mais à peine le feu commençait à effleurer ses vê- 
tements^ j'enlevai le cadavre et le jetai aux gardiens. Je 
le vis emporter pat deux noirs fossoyeurs, et il est mieux 
là-bas près de ses sœurs et de son frère. À partir de cette 
mort et de cette horrible douleur, on m'imposa une nou- 
velle quarantaine* 

Sous In globe d'un soleil rouge coin me le sang, sous 
cette tente empestée, nous vivions sans nous dire un mot; 
et avant la mort même nous étions comme morts; nous 
espérions que Dieu s'y tromperait, et que le génie de la 
peste serait vaincu. Il revint; — l'ange de mort revint en- 
core ! Mais il me trouva sans larmes et sans cœur, déjà 
insensible h mes douleurs récentes, disant dey à : « Que 
f)ieu prenne tout ! » 

Devant les souffrances du second de mes fils, mes pau- 
pières furent sans larmes, et mon cœur fut de pierre/ La 
douleur était devenue mon pain de chaque jour. Je le vis 
expirer sous mes yeux, lui le moins aimé de la famille, le 
moins pleuré après sa mort. Aussi Dieu le récompensa en 
lui donnant une mort tranquille et glacée, sans douleur, 
sans délire. Il expira, se raidit, et devînt comme la pierre. 
Il avait après sa mort un air terrible ; on eût dit qu'il ne 
nous demandait pas de vaines larmes, mais qu'il voulait 
fixer à jamais son image dans nos cœurs insensibles, dans 
nos yeux effrayés, et rester toujours présent à la mémoire 
de ses parents avec un visage qui crie : « Vous êtes mau- 
dits ! y) 

Il mourut. Je pensais alors, A désespoir, que si Dieu 
ne prenait en pitié ce déplorable reste de ma famille, que 
s il nous envoyait encore Tance de la mort, il enlèverait 



DK JULKS SLOWiCK). 495 

mon petit enfant, ma femme, et qu'après ma femme il 
m'appellerait moi-môme devant le Créateur. 

Et ma fille! Àh ! je n'osais penser à ma tille! Je ne 
craignais rien polir elle ! Elle était si jeune, si jolie, si 
rieuse, lorsqu'elle prenait ma tête pour la rafraîchir entre 
ses mains blanches comme le lis; lorsque, ayant fait un 
tissu de soie, elle courait sur l'herbe autour d'un cèdre, 
s'a gîtant rapidement comme une petite araignée labo- 
rieuse. Tu vois cette ceinture aux couleurs brillantes, c'est 
elle qui me l'a faite; et ces tristes yeux, elle les couvrait des 
boucles dorées de ses cheveux, si bien que je la voyais à 
travers ces franges, comme on voit des roses h travers ses 
larmes et la lumière du jour. Hélas ! elle était la reine de 
ma maison ! C'est elle qui, semblable aux brillants anges 
gardiens, surveillait son petit frère dans son berceau; dès 
qu'elle entendait quelque part un gémissement, elle y 
courait; elle avait pleuré tous nos malheurs, et toutes nos 
larmes étaient tombées sur ses cheveux. Dix jours s'écou- 
lèrent; — dix jours et dix nuits si longues, que la mort 
aurait eu le temps de retourner vers les astres d'où elle 
était venue. Dix autres jouis, dix autres nuits s'écoulèrent 

encore; — l'espérance commençait à renaître.... Les hur- 
lements plaintifs de ma femme pleurant ses enfants s'a- 
paisèrent par degrés, et nous atteignîmes aizisi le tren- 
tième jour. Enfin, désormais sans mémoire et sans force, 
je me couchai et m'endormis à une heure avancée de la 
nuit. Pendant mon sommeil , enveloppées de légers 
nuages, je vis apparaître mes deux filles déjà mortes. 
Elles vinrent en se tenant toutes deux par la main ; puis 
m'ayant salué et m' ayant souhaité le calme du tombeau, 
elles allèrent, silencieuses et les yeux brillants, rendre 
visite aux autres qui dormaient sous la tente. Elles mar- 
chaient sans bruit, lentement, elles inclinèrent leurs tètes 
sur le lit de leur mère, sur le berceau de l'enfant; ensuite, 
toutes deux posèrent leurs mains livides sur ma dernière 
fille ! Je me réveille en criant, et maudissant mes enfants 
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déjà morts, j'appelle d'une voix farouche ; tt Hatfe! ma petite 
Hatfe ! » Elle vint, légère, sur le tapis, sans bruit, comme 
l'oiseau, et juta ses petites mains autour de mou cou ; je 
fus convaincu qu' Hatfe vivait encore en entendant sur mon 
cœur les battements de son cœur. Mais le lendemain la 
foudre vint nous frapper : Ma iille!!! — Hélas ! à quoi 
bon s'étendre sur cette douleur ! 

Encore un enfant qui me fut enlevé par la mort ! 
encore une de mes filles qui mourut entre mes bras. Au 
milieu de ses horribles convulsions et de ses souffrances 
meurtrières, elle criait : « Sauve-moi, mon père, sauve- 
moi ! » Et déjà ses lèvres étaient rouges comme une jeune 
rose qui s'épanouit* La mort de cette chère petite me brisa 
le cœur; elle était belle comme un ange — après sa mort I 

Qui donc vint pleurer avec moi sur mon nouveau mal- 
heur? Les gardiens, qui s'empressèrent de m'arracher ce 
corps: les "imprudents la frappèrent de leur croc de fer et 
ce croc tomba sur sa poitrine blanche, ferme, arrondie..,. 
Ici même (puissent-ils ne pas mourir comme les miens), 
ici, sous mes yeux, ils la déchirèrent. C'est toi, Dieu du 
ciel, qui les en puniras. Je la saisis, et la portai moi-même 
au cimetière- 

Les bras croisés sur la poitrine, sa mère resta trois 
jours sans mouvement dans un coin de la tente, jaune 
et immobile comme le bois. Le nourrisson devenait pâle 
et plaintif, car le lait de la mère commençait à tarir, et 
tous les jours on entendait des pleurs dans le berceau. Ce 
désert, — lu n'as pas d'enfants dans le tombeau! ce désert 
te paraît peut-être tout autre qu'à moi, tout doré, tout 
brillant, tout joyeux? Pour moi, c'est une plaine d'enfer! 
À travers cette plaine, à travers ces monceaux de sable 
j'ai vu traîner les cadavres noirs de mes enfants. Là-bas, 
contre cette colline, la mer vient se briser ; son bruit pour 
toi n'est qu'un mugissement, pour moi c'est un hurle- 
ment de douleur; lorsque l'aquilon ne la fait pas bondir 
sur les rives, son bruit pour toi nVsi qu'un murmure* 
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pour moi c'est un gémissement. Chaque jour quand ve- 
nait l'heure du soir, j'entendais le chant du muezzin; 
comme si mes misères l'avaient touché de pitié, sa voix 
devint plus triste, en criant du haut de son piédestal de 
sahle à un père infortuné la grandeur de Dieu. Oh! oui, 
sois loué, Allah ! Le bruit de l'incendie qui brûle les cités, 
le tremblement de terre qui renverse les villes, la peste 
qui m'enlève mes enfants et qui arrache les fils du sein 
de leur mère, voilà, ô Allah I ô Akbar Allah ! voilà ce 
qui fait ta grandeur. 

Tout ce qui avait visage d'homme commençait à s'éloi- 
gner de moi- Les toiles de ma tente, tissées de la main de 
mes filles, s'étaient noircies, fanées, déchirées; à peine 
iixées au sol, elles ressemblaient à des lambeaux de lin- 
ceul. Cette tente était une image vivante de la peste. Et 
même, le croirez-vous, ces troupes de passereaux, qui d'oi*- 
dinaire accouraient au crépuscule pour manger des 
miettes de pain et se baigner dans le sable, depuis la dis- 
parition successive de mes enfants, avaient cessé de se ré- 
unir ici. Est-ce la toile déchirée de ma tente qui les 
effrayait, est-ce mon visage affligé ? Je ne sais, mais il ne 
venait plus un seul oiseau. Je m'en aperçus, et cela m'at- 
trista. 

Cinq jours après ma fille, ô mon Dieu! mon Dieu! le 
soir, la mer se mit à mugir, le soleil se cacha tristement, 
et sur le ciel assombri les nuages s'amoncelèrent. La nui! 
vint, nuit restée terrible dans mon souvenir, nuit sombre, 
éclairée seulement par la foudre et les éclairs. Aujour- 
d'hui encore je sens, je vois et j'entends tout ce qui se 
passa cette nuit-là : j'entends la pluie furieuse qui vient 
hacher la tente; j'entends la tente elle-même qui se dis- 
tend, qui soupire tout bas, qui se balance au-dessus de moi 
dans les ténèbres et s'illumine tout entière des lueurs de la 
foudre (1), semblable à je ne sais quel infernal tombeau de 

(i) Voy* la préfacç. 
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Jlamine. Il me semblait distinguer, dans le tumulte de la 
tempête, ma famille enterrée poussant derrière la tente 
dos gémissements sourds et terribles. Alors tout se tendit 
en moi, le regard, le cœur et l'oreille, et je me demandais 
comment mes enfants passeraient cette nuit dans la tomber 

Tout à coup (pourquoi cette mort est-elle ainsi entrée 
tout doucement et en traître sous les toiles de ma tente ? } 
Les coups de tonnerre se succédaient sans interruption..* 
Tout à coup, dans son berceau, l'enfant cria d'une voix 
sourde; ce cri devait avoir une expression terrible... car 
aussitôt sa mère et moi, tous deux ensemble nous nous 
précipitâmes vers le pauvre petit... Le gémissement de 
l'enfant étuit bien faible, mais il nous sembla à tous 
deux si fort, si déchirant, si plaintif, si profondément 
sorti des entrailles, si clair et si maudit, que nous cou- 
rûmes tous deux comme frappés d'un coup de foudre, 
sans espérance et sans mémoire ! 

Notre douloureux pressentiment ne nous avait pas 
trompés ! 11 mourut — de la môme maladie que les autres ; 
U alla reposer parmi les cadavres de ses frères, mon plus 
cher enfant,'... et mon dernier J... La mort cruelle me 
l'enleva sans pitié. Il ne reviendra plus, il ne grandira 
pas, jamais ma maison ne le verra! — il ne reviendra plus 
jamais ! — oh ï désespoir ! 

La nuit suivante arriva resplendissante d'étoiles. Nous 
étions, ma femme et moi, dans la tente; — devant nous, 
l'enfant était couché sur la table, inanimé, glacé par 
l'effroyable immobilité de la mort. Je sentis alors, en re- 
gardant son cadavre, que, s'il pouvait rester avec nous, 
même en cet état, pendant toute notre vie, — même ina- 
nimé, — mon désespoir diminuerait de moitié. Celui-là, 
— ce ne furent ni les gardiens ni moi qui le portâmes à la 
ehapelle de Schech, où s'ouvrait pour nous la porte des 
cadavres : ce fut sa mère elle-même qui l'y porta. 

Dans ma tente déserte je restai seul avec ma femme. 
Mais comprendras-tu ceci? — Au lieu de nous réunir, la 
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douleur, nous ayant déchiré la poitrine à tous deux, dis- 
tilla dans nos cœurs des Venins dont Dieu seul pourra les 
purifier. Notre tristesse ressemblait à de la haine, et elle 
s'était dressée noire et gigantesque entre nous deux. Noua 
étions donc là seuls et désunis. Nous ne nous disions 
paie un mot, — cai% je le demande, quelles paroles pou- 
vaient s'échanger dans cette tente déserte entre ma femme 
et moi? entre le père ctja mère de ces enfants?,.. Le so- 
leil se levait tout rouge durant ces chaleurs; chaque jour 
il se couchait dans cette partie du ciel où il brille main- 
tenant comme une torche incendiaire*— Telle était la vie 
de ces parents sans enfants; — telle était chacune de nos 
journées; — un lourd silence remplissait notre tente. Par- 
fois une souris passait dans un rayon de lune; d'ailleurs 
aucun autre bruit, aucun gémissement... 

Nous atteignîmes ainsi le quarantième jour. Les méde* 
cins de la quarantaine arrivèrent et regardèrent profondé- 
ment ilosVristes visages. Je vis qu'ils étaient tous frappés 
d'étonnement* Ma tète s'était penchée vers la terre, inei 
cheveux avaient blanchi. Ma femme , à force d'insomnie 
et de chagrin , était devenue jaune comme l'ambre ou la 
cire ; elle avait une couronne de cheveux gris, une sorte 
d'affreux incarnat couleur de brique, et les yeux pleins 
de cet éclair tremblant qui allume le regard, lorsque, au 
sortir de ténèbres épaisses, on aperçoit soudain la lumière 
du Soleil. Le médecin nous fit frapper la poitrine dans 
l'endroit où la peste jette ses premières atteintes . — Je 
n'avais aucun mal* — Hommes! le croirez-vous? Moi qui 
avais embrassé tous mes cadavres l'un après l'autre, je 
sortais bien portant de cette quarantaine; ma femme qui 
n'en avait pas même touché la moitié, après s'être frappé 
la poitrine, pâlît, chancela en gémissdnt— et tomba morte. 
Je pris entre nies bras le corps âë ma fetnme, je le portai 
dans la tente, et ; ayant déposé mon fardeau 3 je tombai 
près d'elle sur la terre, comme un cadavre. Je me réveillai 
— pour une dernière quarantaine* 



200 ŒUVRES COMPLÈTES 

Un moine ut avant sa mort, ma femme ni 'avoua qu'elle 
avait voulu un souvenir du tombeau do son nourrisson, 
une pierre, une lleur ou un cheveu des boucles dorées 
qui ornaient sa tête ; et c'est ce souvenir de son dernier- 
né! regarde,— c'est cette image qu'il tenait dans ses mains, 
ce sont ces cheveux blonds, désormais sacrés pour moi, 
coupés dans le tombeau sur la tète de l'enfant — (la pau- 
vre mère avait eu la force de déterrer, à minuit, son en- 
fant, qui n'était pas encore tout \ fait tombé en pourri- 
ture ; elle lavait embrassé sur ses lèvres de corail , puis 
l'avait remis et enveloppé dans son linceul mortuaire) — 
ce sont ces souvenirs et ce baiser, dérobés à la terre ja- 
louse de Schech, qui ont tué la pauvre mère et m'ont en- 
levé ma femme. 

Le sable ouvrit encore une fois son sein, et j'y enterrai 
le cadavre de la mère avec celui des enfants. Puis je re- 
vins dans mon antre de toile, me cacher dans l'ombre, 
comme un monstre nocturne. Je ne vis plus le «oleil sur 
la voûte céleste, les hommes ne me virent plus dans la 
plaine* Je devins semblable à un vieil enfant : — dans ma 
mémoire, plus un visage vivant; rien que ces ligures li- 
vides, horribles, que m avait enlevées l'ange de la peste : 
pendant le jour, pendant la nuit elles étaient avec moi 
sous la tente; je parlais avec elles; j'imaginais des con- 
versations où cette foule d'ombres s'entretenait avec moi; 
et souvent, pur un étrange hasard, ma voix imitait la 
voix de mes pauvres morts. Mes cauchemars n'étaient in- 
terrompus que par les hurlements des hyènes criant dans 
la nuit, là-bas, au-dessus des tombeaux.-* et j'écoutais en 
pâlissant ces mangeurs de cadavres pleurant sur mes ca- 
davres* 

Je devins enfin glacé, insensible, comme le serpent en 
hiver* Je voyais passer les jours et les semaines sans dou- 
leur, sans souvenir, sans délire. Je devins dur et froid 
comme la pierre- Un jour, — ah ! puisse Dieu me protéger ! 
je lève les yeux, quelqu'un promène dans ma tente uq 
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regard silencieux : — hélas ! ce n'était plus un visage 
d'homme ; c'était la tète pensive de mon vieux droma- 
daire. 11 me regarda, — et dans ce regard il y avait tant 
de compassion que je fondis en larmes et pleurai tout 
haut comme un enfant. 

Je vécus ainsi pendant quarante jours, Enfin l'on vint 
me délivrer. Oh î que cette liberté est amère, et que cette 
heure du départ me semble triste! Je m'étais habitué 
à ma tente obscure. Je me sens accablé de tristesse, de 
douleur, d'horreur au moment d'arracher ces pieux 
et ces cordes. Hélas ! il y a trois mois ( Dieu puissant, 
ayez pitié d'un pauvre père!) je les plantais dans ce 
sable avec mes enfants. Aide-moi, toi du moins, aide-moi 
dans ce travail,* — je suis seul maintenant! Peut-être 
le lugubre gémissement de ces toiles saura-t-il mieux que, 
moi te conter mes douleurs : elles ont tout vu, elles 
savent tout ! Ne sont-elles pas comme la vivante image 
de mon martyre? Regarde-les, touche-les. N'aie pas peur 
de la peste, ne crains pas la mort, qui de sa main livide... 
Non, mon enfant, car toi, tu n'es pas mon fils; mais 
plutôt — fuis. Je sais que ces toiles doivent paraître ter- 
ribles à des étrangers. Mourir de la peste ! oh ! c'est une 
mort affreuse ! On commence par ne plus reconnaître ses 
propres frères, ensuite le feu vous brûle, la poitrine s'al- 
lume... J'ai vu mourir ainsi huit des miens! Assistant 
chaque jour a. ces morts successives, je suis resté ici trois 
longs mois tout entiers. Maintenant — j'ai neuf chameaux 
prêts à partir; regarde, et huit selles sont vides... Il ne 
me reste plus rien, — que Dieu seul... Voilà mon cime- 
tière, et voici mon chemin. 

Au sommet du Liban, 1837. 



EN SUISSE. 



NOTICE. 



Ce poème fut inspiré à Slowacki par quelques jour* de 
calme et de bonheur, éclair fugitif qui traversa trop rapi- 
dement sa vie d'exilé. — En novembre 1833, le poète 
avait fait connaissance à Genève de la famille polo- 
naise W... « La fille aînée, Marie, sans être jolie, disait-il 
« dans ses premières lettres, m'a fait un grand plaisir, 
« car elle est musicienne et élève de Field. » — Au mois 
d'août 1834, madame W... proposa à Slowacki d'accom- 
pagner toute la famille dans un voyage qu'elle comptait 
l'aire a travers la Suisse. 

« Je ne pus résister à la tentation, écrit-il au retour. 
« Ayant donc pris mon sac sur mes épaules, je m'em- 
« barquai le 30 du mois passé sur le bateau- à *vapeur, et 
« je traversai ainsi notre lac bleu. Jamais de ma vie je 
« n'avais encore vu rien de si beau, que les paysages qui 
« pendant vingt jours ont passé devant mes yeux... Que 
« de fois j'aurais voulu, bonne mère, te tenir par la main, 
« quand je me penchais au-dessus des abîmes ! » 

Après avoir dit adieu aux Pàquis, à Coppet, ancienne 
résidence de madame de Staël, il salue Lausanne, Vevay 
et de l'autre côté les rochers de Meillerie, « d*où l'amant 
« dç la Komelte Héhïse a écrit ses plus belles lettres, » 
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et le château de Chilien ; — enfin on débarque à Ville- 
neuve. — Là une voiture de louage prend nos voyageurs 
et les conduit à Bex, dont ils visitent les mines de seL 
Le troisième jour de leur voyage* ils se dirigent vers le 
couvent du mont Saint- Bernard, — dont Slowacki donne 
dans ses lettres une description saisissante- Deux jours 
plus tard-, ils faisaient l'ascension du Ghemi, montagne 
escarpée et abrupte d'un coté, mais de l'autre présentant 
un véritable paradis terrestre : arbres, fleurs, cascades 
argentées et chalets ravissants. Puis nouveau voyage sur 
l'eau ; cette fois c'est le lac de Thoune-Brienz qui les con- 
duit u la cascade de Giesbach : tous ces paysages rap- 
pellent au voyageur certaines contrées de son propre 
pays, — Là les dames se séparent de la caravane et se 
rendent à Lucerne ; les jeunes gens visitent Lauterbnm 
et la cascade de Staubach • ils aperçoivent dans le lointain 
la Jungfrau, « se dressant comme un géant blanc, )> Ils 
traversent la vallée enchanteresse de Griïndelwald, gra- 
vissent le Faulhorn, le Rliigi, descendent dans les vallées 
d'Oberhassli, de Rosenlauen, de Grimsel, puis par le lac 
des Quatre Cantons ? le plus beau des lacs suisses, ils re- 
viennent à Lucerne, où les dames les attendent depuis 
huit jours. — Enfin, tous ensemble, ils visitent la cha- 
pelle de Guillaume Tell, et le rocher sur lequel s'élança 
le héros suisse, après avoir repoussé Gessler au milieu du 
lac j puis ils revinrent à Genève, en passant par Berne, 

Le récit que Slowacki fait de ce voyage dans ses lettres 
à sa mère est des plus poétiques que Ton puisse ima- 
giner ; mais on n'y trouve pas tout ce que nous rencon- 
trons dans le poème qui nous occupe : il n'y a là que le 
cadre de cette idylle amoureuse, l'amour en est absent. 
C'est qu'en eiFet le sentiment qui devait immortaliser 
cette excursion de quelques jours ne naquit que plus 
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tard dans e cœur du poète. L'année suivante (1S35) en 
Février, il écrivait encore : « Mademoiselle Marie a un 
« grand charme, un bon cœur, mais elle n'est pasjolie. » 
Cependant, au mois de mars, il lui écrivait dans son album 
des vers où il rappelait avec mélancolie leur voyage com- 
mun, et pressentait la séparation prochaine. Au mois de 
mai, la famille \V... venait loger dans le môme hôtel que 
Slowacki, chez madame Patteg. — Des relations plus in- 
times, des promenades, des amusements en famille, et 
par-dessus tout la musique de Field, tout cela attacha 
Slowacki à son ancienne compagne de route, et ce « rajeu- 
« tassement de son âme, » c'est son expression, il le 
reporta à ce voyage dans les montagnes ; puis, lorsque la 
famille W. . . eut quitté Genève pour retourner en Pologne, 
il se retrouva complètement seul, et composa cette idylle 
amoureuse et désespérée, où l'on retrouve, à moitié ca- 
chées sous le voile de la poésie, ses impressions de deux 
années tout entières. 

Quant à l'ouvrage lui-même, je citerai textuellement 
l'appréciation de M. Malecki, auquel j'ai emprunté, en 
les abrégeant, les détails qui précèdent : « La vérité et 

* 

« l'invention, îa réalité et la poésie, l'amour de l'homme 
« et le génie de l'artiste se sont réunis ici pour produire 
« une création, dans laquelle on ne sait qu'admirer le 
« plus, l'idéalisme de la composition, ou le réalisme et la 
« liberté naïve avec laquelle est décrit le plus petit détail. 
« Chaque trait semble emprunté à la nature ; et cependant 
« l'ensemble du tableau a quelque chose de surnaturel. Je 
« ne connais dans aucune littérature un ouvrage où 
« l'amour soit traité avec un tel platonisme, et en même 
« temps d'une manière si plastique. » 
Ajoutons eniin l'opinion de Sigismond Krasiuski : 

« C'est si merveilleusement pastoral et tragique tout 

12 
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« ensemble, si abstrait et en même torons si réel, que je né 
« connais rien de pareil dans aucune langue sur l'amour 
« rêvé. H y a dans tout cela tant de transparences, de reflets 
« lumineux, de bulles de lumière, de guirlandes de cerises 
« fraîches sur des têtes de colombes aux ailes de neige, 
« do tels sourires de la nature suisse, de tels mouvements 
« d'amour des montagnes et des pics de glaces se pen- 
« chant vers un cceur aimant et heureux, qu'en lisant ce 
« poème, je me suis écrié cent fois dans mon âme ; u Le 
« diable l'emporte ! Qui osera écrire des vers après lui ? 
a 11 faut être bien effronté pour prendre la plume après 
« avoir lu des vers de Slowacki.., » 
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Depuis qu'elle a fui comme un songe doré, je me des- 
sèche de douleur, je me consume de regrets. Et je ne sais 
pourquoi mon âme ne s'élance pas de ses cendres pour la 
suivre chez les anges : pourquoi elle ne s'envole pas au-delà 
des portes du ciel vers cette élue et vers cette amante (2], 



11 



Dans les montagnes de Suisse il est une cascade, d'où 
l'Aar se précipite en nappes azurées : je veux la regarder 
encore, laisse-moi tourner la tête. Vois-tu cet arc-en-ciel 
dans ce ravin, sur cet orage menaçant? II se suspend tout 
entier aux brouillards argentés ; rien ne l'efface, rien ne 
le trouble : parfois seulement quelque blanc agneau passe 
au travers pour aller brouter dans les vallées la rose et la 
coudraie fleurie, ou bien c'est quelque colombe altérée, 
qui, comme pour montrer son éclatant plumage, passe et 

brille rapide à travers l'arc-en-ciel. 

C'est là que je l'aperçus ! Aussitôt saisi d'amour, je me 

(1) Comparez, dans Lamartine, l'amour de Laurence et de 
Jocelyn dans leur retraite. 

(2) Cette strophe rappelle le début d'une des canzwt de 
Dante, dans la Vie nouvelle, après la mort de Béatrice, 
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mis à croire, et je crois encore qu'elle était née de Tare- 
en-ciel et de l'écume du torrent : tant elle resplendissait 
de rayons de soleil ! tant elle était remplie de la lumière 
des anges, tant elle était transparente avec sa prunelle 
d'azur! Quand mes yeux passèrent de ses pieds à sa che- 
velure, mes yeux se prirent d'amour pour elle; et cet ins- 
tinct qui force d'aimer fut suivi par le cœur, et après le 
cœur par l'âme* Notre roman se noua si vite que je voulais 
m'élancer vers elle par-dessus la cascade, car je me disais 
avec crainte : ce n'est peut-être qu'un vain fantôme, avant 
que mon Ame puisse se réveiller et pousser un cri d f amour, 
elle va rentrer dans l'abîmé, dans l'arc-en-ciel, dans la 
cascade; elle va s'y noyer, s'éteindre* disparaître.... J'étais 
comme un homme qui tremble dans un songe, car j'aimais 
déjà, car déjà elle était mienne. C'est ainsi que je la ren- 
contrai seule une première fois sous la porte étincelante 
de Tare aux mille couleurs.... Le souffle de l'amour m'en- 
veloppa de sou haleine charmante. Je nie présentai devant 
elle et je baissai les yeux. 



III 



Je la suivis à travers montagnes et vallées, et nous 
allâmes ensemble au bas de cette avalanche où la neige 
accourt jusqu'aux. pieds de l'homme, la croupe recourbée 
comme un dauphin géant : la vapeur s'échappe de ses 
naseaux argentés, et le Rhône s'enfuit de sa gorge azurée. 
Je me rappelle un instant délicieux.... C'était par une 
chaude matinée, en murmurant ensemble, nous fîmes lever 
deux chevrettes ; ces gracieuses créatures, comme si elles 
comprenaient le bonheur des hommes, s'approchèrent de 
nous; et dorées, immobiles, elles noyèrent les éclairs de 
leurs yeux dans les prunelles azurées de nia bien-aimée : 
longtemps elles la regardèrent ainsi, immobiles toutes 
deux, niettant Tune sur l'autre leurs tètes rayonnantes. 
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Je lui dis : w elles .sont amoureuses de tous! » Je dis, et, en 
récompensa, de ses lèvres modestement fermées son pre- 
mier sourire arriva jusqu'à moi; il arriva bien vite, il revint 
aussi bien vite à son nid de perles et de roses ; puis, voyant 
que je ne baissais pas les yeux, il ne fit qu'une rose de tout 
son blanc visage . Croyez-moi, le cœur est moins ravi de 
l'incarnat de la fleur qui vient de s'épanouir, l'œil est 
moins enchanté en voyant la vierge de neige du sommet 
des Alpes, lorsque le soleil dore ses joues, qu'à la vue de 
cet incarnat sans honte et sans remords qui naît d'un 
sourire sur un beau visage. 



IV 



Dès lors nous fumes heureux et seuls, voguant sur les 
nappes d'azur des lacs de la Suisse (1).., Je ne sais s'il y 
avait une barque au-dessous de nous; je commençais h 
vivre avec les esprits, à marcher sur les eaux, à voler dans 
le ciel. C'est elle qui me conduisait ainsi partout! Ah! 
elle était semblable aux: cygnes argentés, elle était la reine 
du lac azuré; elle nageait et volait à la fois : la barque 
voguait derrière elle, derrière la barque un sillon de lu- 
mière traçait comme une traînée de saphir, derrière cette 
lumière des troupes joyeuses de petits poissons, bondissant 
hors de l'eau, se jetaient jusque sur elle... et nous voguions 
suivis de ce cortège, souriants dans ces régions d'azur. 
Elle était comme les nymphes des eaux ; elle avait des 
chars attelés de dauphin? et de colombes; elle avait des 
palais de cristal au fond des ondes, des couronnes d'étoiles 
pendant la nuit sombré,..* et elle aurait pu faire de moi 
tout ce qu'elle eût voulu. 

(1) Voy, le Lac de Lamartine et le commencement de 
Y Auhe dans Krasînski, 
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V 



Un jour je pensai qu'elle n'était pas un ange du ciel, je 
le pensai une longue demi-heure tout entière; je me con ■ 
fessai plus tard de cette faute. Ecoutez! C'était devant l'é- 
glise de Guillaume Tell; elle sauta la première sur le bordj 
la folle!... puis me dit tout haut qu'elle m'aimait, et me 
renvoya sur le lac, en repoussant la barque de sa blanche 
poitrine,... Alors, oh! je ne sais ce qui se passa en moi! 
Ûtaient-ce les anges qui m'emportaient au ciel, les vagues 
tonnantes du lac qui m'engloutissaient, les sourires qui me 
déchiraient la poitrine, mon cœur qui se fondait comme 
la glace réehaunée, ou bien mon âme qui prenait des ailes 
d'ange, ou qui devenait le sanctuaire d'un bel ange doré? 
Etait-elle pleine de sourires ou de tendres regrets? Je ne 
sais : mais tous les sentiments dans leur vol impétueux s'a- 
battirent sur mon cœur, comme une nuée de colombes, 
pour y boire mes larmes, y laver leurs blanches plumes, et 
ensuite, purifiés, se répandre dans le ciel.... Alors elle 
rappela à soi et la barque et moi-même : la barque l'enten- 
dit, l'aperçut, et accourut toute seule jusqu'à elle du mi- 
lieu de l'azur. 



VI 



Sous une muraille de rochers, sous une guirlande de 
verdure, la chapelle de Tell s'élève, pleine de silence et de 
couleurs brillantes. Le seuil est au-dessus des flots, où 
pour la première fois nos bouches avouèrent que nos cœurs 
s'aimaient depuis longtemps; au pied des marches il y a 
des taches sur l'eau, c'est l'ombre des sapins qui se balan- 
cent dans le ciel, c'est l'ombre des rochers ; c'est là qu'en 
nous pnvtant nous tenions les yeux lixés sur l'onde. An 
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pied d*i cps marches, le flot pst si folâtre et si mobile, qu'il 
prenait en lui nos deux images, et les rapprochait en joi- 
gnant leurs mains, bien que nous ne fussions joints que 
par les paroles. Il était si plein de mouvement et de rayons, 
que, nous entourant d'un cercle de lumière, il semblait 
mêler un ange avec un autre ange. Quand j'y pense je 
sens une grande douleur. tlol ! Uot intidèle — et pour- 
tant si lidèle! 



Vil 



Une fois cet ange me conduisit & travers les plaines riantes 
dans une grotte de glace. Là une lumière d'albâtre la 
revêtit de blancheur, la gelée qui se répandait, sur le front 
de ma reine brillante couvrit de perles toutes ses roses des 
champs ; de la voûte coulèrent de grandes larmes, et dans 
ces larmes des sylphes d'un éclat merveilleux tombèrent 
en pluie sur ma blanche et timide amie. Entendant les 
murs qui pleuraient de plus en plus fort, elle se couvrit 
tout entière de son voile, et, plus jalouse, déroba tous 
ses charmes aux regards curieux; elle croisa même ses 
mains sur l'albâtre de sa gorge, visible bien que voilée, 
et resta ainsi immobile, tandis qu'autour d'elle se jouaient 
les couleurs aux mille teintes diverses, et moi je me mis 
à lui faire ma prière ; « Ave, Maria ! » 

Telle la blanche rose, lorsqu'elle s'épanouit, laisse voir 
une teinte rosée sur son sein découvert, de même un vif 
incarnat parut sur le visage de ma sainte. Toute pensive, 
elle détourna la tète, appuyant son doigt sur les murs de 
cristal, comme une vierge qui trace le nom du bien-aimé, 
ou qui rêve quelques doux songes bleus : enlin elle me 
dit en se tournant vers moi : « J'irai peut-être en enfer, 
en punition de mon amour ; un jour peut-être, conduite 
dans les glaces éternelles, j'y serai engloutie comme cette 
l'ulle d'air et de lumière... » Mais la Vérité disait : « Si ellp 
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se plaint — cette lumière créée d'un rayon de soleil, que la 
glace enchaîne et tue, on peut la délivrer par un soupir, 
....Aie, Mariai » 



VIII 



Nous irons tous les deux sur les pics couronnés de neige, 
nous irons tous les deux au-dessus des bois de sapins, 
nous irons tous les deux là où tintent les sonnettes des 
troupeaux, là où se revêt des sept couleurs la Jungfrau qui 
voit à ?es pieds le soleil doré, là où le cerf rapide vole à 
1 l'avers le brouillard, où les aigles jettent sur les nuages 
qui passent l'ombre de leurs ailes détendues par la dou- 
leur. Oui l ma bien-aimée, nous y irons ensemble ! 

Si nous ne revenons pas de cette haute montagne, les 
hommes croiront que les anges nous ont enlevés et em- 
portés quelque part dans l'azur céleste; que nous nous 
sommes attachés à ces chaînes d'étoiles, et envolés avec la 
foule des pléiades. Seul le torrent coulera derrière nous 

avec un bruit sourd, et répandra comme des larmes sa 
cascade brillante. 



IX 



Ah! les plus heureux de la terre ne connaissent pas le 
sanctuaire où les anges donnent des ailes aux bras de 
l'homme, où ils se tiennent assis rêveurs, semblables à des 
cygnes. — Ah ! les plus curieux du monde ne devineront 
pas dans quel chalet je vivais avec ma bien-aimée; com- 
bien de roses brillaient à notre fenêtre, combien de ceri- 
siers croissaient tout alentour, combien de rossignols se 
perchaient sur les cerisiers; combien, à chaque nuit pâle 
et brillante, on entendait de ces rossignols se plaignant el 
pleurant avec la cascade, combien de troupeaux nous 
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envoyions tinter dans les prairies.. . . Ah ! tout cela — même 
/es somnambules ne pourront le découvrir;, i_. le faire 
comprendre, ni l'exprimer dans la langue des hommes.... 
La prairie, le chalet, les cerisiers, étaient dans un ravin, 
mais un ravin tel qu'un ange gardien étendait ses blanches 
ailes d'un rocher à l'autre, et couvrait ainsi tout ce ravin 
sauvage, le chalet, les rosiers, nous et les rossignols. 



X 



L'air était trop embaumé de parfums de cyprès, les 
roses trop rougissantes de poupre ; l'amour voulait nous 
prendre par trahison. — C'était un matin, — il m'en sou- 
vient, — sous la cascade, — nous étions tous les deux, 
sans peur, — seuls, lisant avec des larmes un livre plein 
de larmes. Alors je ne sais quel esprit me dit tout bas 
de lever le regard du livre sur elle. — Elle était comme 
un ange qui pense et qui écoute. — Soudain — l'incarnat 
de la tristesse couvrit son visage d'un nuage si trans- 
parent que je ne sais plus comment tout se passa, mais 
je l'embrassai sur ses lèvres rosées, et je la sentis là, dans 
mes bras, blanche, le cœur palpitant, les yeux étincelants. 
En ce moment — dans les flocons de la cascade brillante 
quelque chose s'agita et nous trompa, le vent jeta sur 
nous tout un enfer humide, et lit sortir des tleurs des 
brouillards de rosée. — Dès lors nous ne lûmes plus seuls. 



XI 



Dès lors elle fut pour moi plus avare de sourires, plus 
triste, plus silencieuse, plus blanche et plus pâle. Elle se 
plongeait dans des ténèbres de plus en plus profondes; 
tantôt elle effeuillait des roses sur le bord des ruisseaux; 
tantôt près de la harpe toujours tendue de la cascade, elle 
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écoutai debout comme ceux qui sont tristes^ le visage 
baissé; tantôt encore, seule â l'écart, elle mettait ses moins 
sur sa gorge blanche, comme quelqu'un qui a peur ou qui 
se défend. D'autres fois, semblable à h colombe oui boit 
dans le ruisseau, elle faisait voltiger dans le ciel son regard 
étincelant; déjà elle errait à pas lents, avec langueur, elle 
avait perdu la légèreté de l'hirondelle, et elle était de- 
venue toute rêveuse — par innocence. 



XII 



En la voyant ainsi je voulus me défendre, et je dis : 
« Amie, aussi vrai qu'il y a un Dieu dans le ciel, lu «lois 
« tout me pardonner; lu lis est le seul coupable. Hier 
« dans cette source qui murmure sur la plaine brillante, 
« tu lavais ton visage et ton cou; et derrière toi, h quel- 
« que distance, debout comme une servante qui attend, 
« une tleur de lis tout étlneelante, vêtue de blanc, atten- 
« dait que tu sortisses du bain. En vous voyant toutes 
« deux si égales en blancheur, je croyais rêver aux anges 
« dans un songe; je me mis à trembler, je tremblai tout 
« entier, et je ne remuai qu'une feuille; cette feuille en re- 
« mua d'autres, un bruit se fit, — tu sortis du ruisseau, et 
« tu te sauvas si vite dans ton cttrin que ton sein heurta 
<c la fleur : la tige du lis se brisa, et la fleur tomba 
« brisée par ta poitrine. Alors je me dis tout bas en pâlis- 
« sant : « que cette ileur est fragile, et que tu es légère ! 
« Eh bien, aujourd'hui, sous la cascade, — ce n'est pas 
« moi, — mais le ils, qui a été le coupable. « 



XIII 



Elle rougit et exhala ses parfums comme l'encens ou la 
myrrhe; et l'on voyait qu'elle ne se sentait pas rougir. Plus 



DE JUÎ-ES SLOWACKIt %V6 

profonds devinrent les saphirs de ses yeux ; plus rapide la 
vague de blancheur qui tremblait sur son sein; ses tempes 
enflammées d'un feu étrange faisaient faner ses bluets 
iivant le temps. Elle était de celles qui se plaignent à leur 
mère, et elle se plaignait à la foule silencieuse des étoiles, 
quand le croissant de la lune va chercher le sommeil, 
quand les fleurs parlent amoureusement à l'oreille de 
l'homme, qui, rêveur, écoute ses propres pensées. 



XIV 



Est-ce que maintenant quelque part, à ma bien-aimée, 
lu parles aux anges de Dieu avec désespoir et les larmes aux 
yeux ? Es-tu comme ceux qui parlent en se plaignant — 
et qui pleurent ? Leur dis-tu que la tempête grondait rougie 
par les éclats de la foudre, que la grotte était sombre et 
lugubre, qu'elle avait pour rideau le crista^des cascades; 
que l'effroi et le mystère remplissaient les ténèbres, qu'on 
y respirait l'oubli de la punition divine, qu'on y entendait 
la plainte des vierges des eaux, plainte triste, souterraine; 
pie le jour voile nous laissa seuls et retrouva nos visages 
eu feu l'un près de l'autre, et qu'ainsi nous réveillèrent 
les gazouillements des oiseaux? Leur parles- tu de ces 
choses comme pour te plaindre? Oh! ne parle pas ainsi 
aux anges, fille du ciel! Car chacune de tes larmes bril- 
la nies enflammera le cœur d'un de ces séraphins ; car moi, 
ah! si j'étais aussi un ange au front rayonnant sur l'azur, 
si j'avais pour demeure l'Infini tout entier, si je pouvais 
gouverner tous les astres 9 je ne voudrais pas de l'éclat des 
étoiles du ciel, je quitterais l'azur, je m'envolerais, et j'irais 
trouver une amante comme toi — sur la terre. 



< 
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XV 



De la grotte ma belle amie n'osa pas sortir seule. C'était 
le soleil peut-être qui l'eiFrayait dans l'azur du ciel ; elle 
craignait qu'il lui trop rayonnant, ou trop large, ou bien 
qu'il ne fut plus qu'une tache noire. Mais dans le ciel bril- 
lait l'arc aux sept couleurs, suspendu à un image qui s'était 
diminué de larmes abondantes. Elle sortit — et tout d'abord 
elle s'étonna de voir les roses aussi colorées que la veille. 
Elle en cueillit une et leva la tète, et s'étonna de cet arc 
matinal, de la transparence limpide des cieux azurés, du 
disque de la lune qui se fondait dans l'azur. On aurait dit 
qu'elle sentait une vie nouvelle, à la voir écouter quelque 
chose dans le silence, à la voir courir; eniin quelque part 
dans le cristal du lac elle aperçut sur son visage une blan- 
cheur plus transparente, le corail de ses lèvres plus vif, 
une pâleur plus grande, un sourire plein de mélancolie 
et de regret. Alors elle se cacha tout entière dans sa che- 
velure et ne leva plus les yeux sur moi. 



XVI 



Il est un moment avant que la lune se montre, où tous 
les rossignols se taisent, où toutes les feuilles restent sus- 
pendues sans frémir, où les sources respirent plus douce- 
ment au milieu du gazon; comme si cet astre devait appor- 
ter quelque ordre et confier quelque secret mystérieux au 
monde, à chaque rossignol, à la Heur, à la moindre feuille. 

Il est un moment où avec sa lueur argentée sort du ciel 
l'anneau pâle de Diane ; alors tous les rossignols se répan- 
dent en cris mélancoliques, toutes les feuilles résonnent 
sur les arbres, toutes les sources font entendre un gémis- 
sement limpide. 
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Ace moment, deux cœurs s'attendrissent; s'ils ont quelque 
chose à se pardonner, — ils se le pardonnent, quelque 
chose à oublier, ils l'oublient. 

C'était à ce moment qu'avec mon humble reine, nous 
étions assis sur notre seuil champêtre, et que nous cau- 
sions des choses célestes. 



XVII 



On aurait dit une alouette chantant au sommet du ciel, 
quand du haut des montagnes on entendait tinter la cloche 
du solitaire. Ma hien-aiméc me dit un jour : « Allons à la 
ce cellule du vieillard : il nous absoudra peut-être, il nous 
« rendra notre joie, nous joindra les mains, et nous dira : 
« aimez-vous. » Ce disant, elle courut à la chaumière de 
sapin, en ferma toutes les persiennes, afin de n'être pas 
aperçue — : des fleurs; puis s'étant vêtue comme les 
filles des montagnes, elle accourut à moi. — Je me sentis 
chanceler L„ Jamais ses yeux n'avaient été si beaux, jamais 
ses lèvres n'avaient été si fraîches. Elle avait mis sur sa 
tète un papillon noir, qui préservait du hùle TalMtre de 
son teint, et qui, à moitié illumine par le soleil, jetait sur 
son front de grandes ailes d'ombre : cachées sous ce papillon, 
les roses à demi fermées, encore humides de rosée, jetaient 
des regards curieux de dessous la" mousseline noire ; voyant 
que j'en voulais toujours au enté du cœur, le papillon malin 
s'assît et se pencha. Je crus que j'allais lui briser cette aile. 
II s'assit et se pencha sur le bras gauche. — Qui croirait 
t aux pressentiments de malheur, quand l'imagination tout 
entière est orgueilleuse de joieî Lorsque d'en haut je 
regardai notre vallée, le chalet parut à mes regards sem- 
blable h un cercueil. Petit, tranquille, notre jardin de 
cerisiers, quand je regardais d'enhaut, était lugubre comme 
un cimetière* Les colombes inquiètes de nous, les trou- 
peaux rêvant à nous dans les prairies; la terre plus triste, 
lu 13 
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les 'eaux plus azurées, les volets fermés par le clou de la 
mort : tout m'attristait déjà et m'effrayait comme si nous 
n'avions jamais dû revenir- Je la suivis sombre et tremblant 
dans la montagne,,. Les lacs noirs, les rochers, les neiges, 
les nuages, les guirlandes d'aigles sur là glace azurée, le 
soleil couchant rouge comme le sang, la maison du soli- 
taire couverte de neige, les deux énormes chiens de garde, 
la croix <lr la cellule où se perchaient les bouvreuils, la 
cellule elle-même, le vieux solitaire, les livres dans la 
poussier,?, aujourd'hui tout cela ne ressemble plus qu'à un 
rêve..* Je me souviens seulement qu'un rayon du crépus- 
cule tftpibait sur le visage du Christ, lorsqu'à son doigt 
froid comme la glace je glissai l'anneau 



• 4 



XVIII 

Bosquets, valions, plaines et ruisseaux! oh ! dans voire 
deuil ne me la réclamez pas, Il y a des larmes qui pour 
toujours enchaînent la parole. Lorsque je parle, je tombe 
dans la rêverie : je vois son brillant regard azuré qui se 
prend de pitié pour moi; je vois cette bouche qui veut 
m'embrasscr, je tremble, — et la flamme s'empare encore 
de moi- Je ne sais où fuir, où cacher mes yeux, où déro- 
ber mes larmes, où trouver la solitude. Tantôt, je m'arrête 
tout pâle et je retrace les traits de son visage ; — ou bien 
j'écris son nom sur le sable humide. Tantôt j'erre au milieu 
des rosiers et des cyprès j j'ai perdu mon trésor, je ne m<î 
possède plus moi-même, et je m'assieds en pleurs où les 
urnes sont assises sur les tombeaux : peut-être les tom- 
beaux me parleront-ils d'elle ! 
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XIX 



Il est sous mes feiuHïcs une fontaine qui sans cesse 
gémit d'un murmure plein de larmes; jl est un arbre où 
vivent les rossignols en foule harmonieuse; une vitre de 
verre où dans la nuit pâle la lune vient se mirer et dorer 
mou front d'un éclat triste et trompeur. C'est ainsi que 
me réveillent, lorsque je me suis endormi dans les lar- 
mes, cet arbre, cette lune et cette fontaine. Alors je me 
lève tout pile, j'eutr 'ouvre la fenêtre et j'écoute tout ce 
qui pleure dans la vallée. Les rossignols gémissent et la 
fontaine coule; tous ces bruits nie parlent d'elle : — je leur 
ouvre mon cœur, et dans mon désespoir je demande à Dieu 
la mort la plus prompte; et je me consume, je me flétris, 
•m mais, hélas ! je ne meurs pas..., Et tous les jours lts 
fontaines me réveillent en pleurant. 



XX 



Lorsque ma pensée s'enfonce dans le passé, je ne sais 
plus comment me la représenter ! Telle qu'elle était lors- 
qu'elle vint m 'embrasser dans mon sommeil, comme une 
colombe aux aiies déployées? telle qu'elle était lorsqu'elle 
se sauva pleine d'effroi? ou lorsque, fixant avec moi ses 
prunelles azurées sur la page du livre, elle suivait chacun 
de mes regards? ou bien lorsque, entourée de sa cour de 
villageoises, elle marchait comme une reine de légende? 
ou bien lorsqu'elle s'endormit doucement sous le hêtre ? 
ou bien encore lorsqu'elle me poursuivait, ou qu'elle se 
cachait, argentée la nuit par la lueur de la lune,— et, le 
soir, — rougie parles neiges roses des Alpes? 
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XXI 



Quand les premières étoiles paraîtront dans le ciel J'irai 
à elles, au-delà dos bornes des sombres rochers; je regar- 
derai les cygnes qui volent dans le ciel, et là où ils s'en- 
voleront je m'envolerai aussi; car ici, — là-bas, — au- 
delà des mers, — et partout où j'envoie devant moi ma 
triste pensée, je vois partout le deuil, partout l'unifor- 
mité; oli oui! partout je souffre, — et partout je souffri- 
rai, je le sais. Aussi maintenant je ne pense plus qu'à 
choisir un endroit propice à la tristesse ; où aucun souffle 
ne heurtera de son aile aérienne mon cœur sanglant 
et déchiré; un endroit où la lumière de la lune, glissant 
le long des Ilots.,.* viendra jusqu'à mes pieds, fera en- 
tendre un mystérieux murmure, et secrètement boulever- 
sera tellement mon âme, qu'elle soupirera, — s'ébranlera 
et sortira 4e moi. 



G e ne vi?, 1833. 



VENCESLAS 



.NOTICE. 



Ce poème, composé à Sorrente en I 830, a été beaucoup 
plus critiqué que les précédents. Ce n'est pas que l'on en 
contestât la valeur artistique, qu'on se refusât à y admirer 
la beauté de la forme, la magie du style, la force du 
coloris, l'intérêt même du sujet, l'art des contrastes et 
l'expression achevée des détails : à. cet égard, l'oeuvre 
qu'on va lire est, d'après M. Malecki, l'égale des* meilleures 
de Byron. — Ce qu'on lui a reproché, c'est d'avoir mis en 
scène une famille très-connue en Pologne par les fautes et 
les crimes de quelques-uns de ses membres, mais aussi 
par les services et les vertus de quelques autres, qui ont 
consacré leur vie à une expiation, impossible peut-être, 
mais dont la tentative est au moins digne d'éloges. — On 
l'a accusé d'indiscrétion, de scandale : son œuvre, a-t-on dit, 
est plutôt un pamphlet qu'un poénif\ — Nous ne nous expo- 
serons pas au même reproche en désignant parleurs noms 
véritables les personnages de cette histoire* Cette réserve 
permettra au lecteur français d'apprécier à sa juste va- 
leur une œuvre littéraire, où il n'y aura pour lui aucune 
tendance personnelle, et le jugement qu'il en portera^ 
n'étant pas influencé par des con sidérât ions d'un autre 
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ordre^ sera sans doute pins favorable à ce poème, pour 
lequel d'ailleurs, comme le prouve l'avertissement qui 
suit, l'auteur lui-même plaidait le3 circonstances atté- 
nuantes, 

W, G* 



AVANT-PROPOS DE L'AUTEUR 



Il y a des sujets qae la plume d'un poète ne devrait 
jamais toucher. Telle est, à coup sûr, la mort de ce Ven- 
ceslas, qu'Ànioiii Malczewski nous a dépeint avec de si 

merveilleuses couleurs dans son poème de Marie (1). Pour- 
tant je ne sais quel entraînement, auquel je voudrais 
donner le nom d'inspiration, m'a forcé à écrire le poème 
qu'on va lire. Sans m 'écarter des traditions réelles, j'ai 
taché d'idéaliser autant que possible une histoire remplie 
d'horreur et de ténèbres. Peut-être quelques strophes 
de la confession de Venceslas mériteront-elles l'indul- 
gence du lecteur pour le reste du poème (surtout pour 
la composition), que je ne me sens plus le courage de re- 
faire ni de retoucher. Les deux poèmes qui précèdent em- 
pêcheront peut-être aussi le public de se montrer trop 
rigoureusement juste pour le poète. 

(1) Le poème intitulé Marie est un des plus beaux de la 
littérature polonaise au dix-neuvième siècle, 11 a été déjà 
traduit et publié en français par Clémence Robert et Boyer 
Niofiie, et pins récemment par S- Manget. C'est le récit de 
la vengeance d'un grand seigneur polonais qui, irrité de voir 
son fils se mésallier eu épousant lu fille d'un simple gentil- 
homme, fit noyer sa belle-fille dans un étang. Le fait est his- 
torique; les noms seuls sont changés, Le fils du grand sei- 
gneur (là. finit le poème de Malczewski et commence celui de 
Slowacki ) vengea sa femme h son tour, et, blessé au cœur t 
oublia en même temps que ses devoirs de fils, ses devoirs 
de citoyen : il b' allia avec les Busses et prit part au complot 
de Targowicaj qui donna définitivement la Pologne à Ja 
Russie, 



YENCESLAS 



I 



Salut, terre des steppes, terre unie et silencieuse, où la 
Heur ne s'épanouit et ne se dessèche que pour Dieu seul: 
ici deux tertres funéraires se dessinant sur l'azur du ciel se 
regardent l'un l'autre à travers retendue; ici les cadavres 
amis interrompent leur sommeil et emploient l'intermé- 
diaire des aigles pour converser ensemble. Lorsque, au con- 
traire, l'amitié ne rapproche pas les morts dans leur tom- 
beau , la croix regarde la croix d'un air de défi, et ces deux 
arbres de mort se menacent d'une vengeance posthume à 
travers les steppes. — Les menaces des croix et les mes- 
sages des aigles volent à travers les vallées de buissons 
ensanglantés; et Ton sent dans l'air comme une pensée 
de lutte, malgré l'éclat du soleil et le calme de la terre. 
En vain cessent les guerres et les passes d'armes, la terre 
des tombeaux ne s'endort pus si vite; elle entend dnns 
son cœur un cri de liberté, quand un aigle s'élève du 
sommet d'un tertre funéraire, quand un sourd frémisse- 
ment agite l'atmosphère, quand les chaînes de volubilis 
murmurent tristement. Si c'est un sumak (i ) doré qui fend 
l'espace, elle croit que c'est le blanc coursier de Pulawski (2)j 
si c'est une faux qui heurte une pierre, elle pense que 

(1) Voyez dans Zmija, I er voL 

(2) Casimir Pulawski, le confédéré de Bar, mort à Savais 
nali, en combattant pour l'indépendance des Étuts-Uuia. 

13. 
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c'est Sutva(\) qui s'apprui-he avec mille chevaux ! — Hélas! 
tous ces vaillants ne sont plus! Terre tins tombeaux, ne 
rêve plus à eux! — dors tranquille! 



II 



4 

Connais-tu les Rusalkî, filles de l'arc-en-ciel ? connais- 
tu la duma prophétique de Wernyhora? Sais tu ce qui se 
passera dans le ravin de Jaiiczurycha, où maintenant le 
pigeon et le cerf timide, l'œil baigné d une larme trans- 
parente, se contemplent dans un cours d'eau éclairé par 
la lune?' Sais-tu que tous ces rêves seront réalisés en une 
heure de vie guerrière? Que tu vengeras ton fils, ton 
père, ta mère, ton frère, à la lueur de l'éclair qui jaillit 
de ton sabre? Fasse seulement le Christ que, même dans 
le sang, le cœur du guerrier reste pur comme le lis, et 
que le remords n'ait pas souillé son furie, se débattant 
.comme un oiseau pris au piège; fasse le ciel que chacun 
de nous se dresse fièrement comme un archange, et veille, 
le glaive en main, aux portes de la patrie. Alors f pour 
triompher de pareils ai changes, il faudrait que l'ennemi 
fût armé de la foudre ; — le plomb serait impuissant f 



UI 



Si tu passes jamais par là, sur un libre coursier des 
steppes, évite ce château et ces ravins; ne te laisse pas 
attirer par cette inscription gravée sur le front du ma- 
noir et qui reluit au soleil : ce marbre porte un odieux 
mensonge-, écrit en lettres d'or et visible de loin. Fuis dans 
la steppe à travers les buissons ondulants; délie-toi des 
inscriptions mensongères, ne regarde pas dans ces vastes 



(1) Cosaque polonais, l'un des plus célèbres confédéré» de 
Bar. Voyez, 4 e vol., le poème intitulé lieniowskû 
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salles-, car ton courage y serait suffoqué par une atmos- 
phère pire que celle des tombeaux, par l'atmosphère de 
la trahison! Plutôt cent fois, plutôt la peste, qui ne tue 
que le corps! — En vain ce palais est d'une éclatante 
blancheur, en vain derrière lui on aperçoit de vieux til- 
leuls, de blanches églises rustiques, des lacs azurés; en 
vain des cygnes dorment sur ces lacs , en vain des roses 
se baignent dans les feux de l'aurore; en vain des rossi- 
gnols habitent ces peupliers qui montent dans l'azur du 
milieu des épis : — ne te laisse pas tromper par cette 
traîtresse nature, ce château est habité, ce château cache 
des hommes! 



IV 



Depuis les temps fameux des antiques Pélopides, de- 
puis l'extinction de la race d'Àtrée, jamais il n'y eut tant 
de sang sur les pierres d'un édifice ; jamais tant de souil- 
lures dans des consciences d'homme, jamais de famille 
si maudite, ni de cendres si noires dans aucun tombeau! 
il faudrait dire en commençant : a Au nom du Père et du 
Fils! » Qui écoutera jusqu'au bout cet horrible récit? 



Le château regorge d'hôtes magnifiquement traités, et 
pourtant le châtelain ne se montre jamais dans les salles. 
Autrefois on le voyait au milieu des convives, comme un 
cadavre au milieu des vivants, comme un spectre assis à 
la table du festin. Un frisson glacial parcourait tous les 
cœurs quand il ouvrait la bouche et portait une santé; 
lorsqu'il levait son verre dans sa main maigre et livide, 
on aurait dit du sang dans ce verre, au lieu de vin. De 
tous ceux qui venaient s'asseoir à cette table, pas un ne 
le regardait, pas un ne lui parlait; il entrait, et personne 
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ne se levait devant cet homme brillant du double éclat 
des grandeurs et de la vieillesse. Ses enfants venaient 
quelquefois, sur Tordre de leur mère, lui embrasser la 
main, mais ils se tenaient pâles et effrayés devant leur 
père, comme devant un horrible fantôme infernal, et s'en* 
fuyaient sans dire un mot ou restaient glacés d'effroi. 
Était-ce à cause de son visage sévère? Non; la nature avait 
donné à cet homme le plus doux des visages» Son regard 
était-il sombre et farouche? Non; en regardant ses en- 
fants , il avait des larmes dans les yeux! Mais la justice 
divine avait suspendu répouvante au-dessus de lui, comme 
une sanglante auréole. Bien plus, il voyait lui-même la 
répulsion qu'il inspirait, le je ne sais quoi qui se dres- 
sait entre lui et le monde, et qui effrayait ses serviteurs, 
Ses enfants, le soleil même. Aussi, depuis longtemps il 
avait renoncé, dans son désespoir, à fléchir des cœurs 
fermés au pardon, à reconquérir des âmes obstinées dans 
leur haine, mais il ne se sentait pas la force de les mé- 
priser et d'en rire. Il savait même qu'une vile multitude 
se ruait sur ses trésors ; mais il avait trouvé tant d'hu- 
milité au fond de son crime, que, loin de les mépriser, il 
leur ouvrait ses coffres; et alors le son des pièces d'or 
comptées dans son château était pour son cœur comme 

le fouet d'une furie vengeresse - 



VI 



Il a fini par s'enfuir loin des hommes et de la lumière. 
Il n'a gardé près de lui que son ange gardien, le fils de 
sa première femme, enfant triste, pâle, petit, tendre Heur 
qui ne s'est pas épanouie, C'est le seul être qui veille 
auprès de lui, et qui se flétrit à son ombre^ comme le ro- 
sier à l'ombre du cèdre. Ses yeux de saphir confessent 
l'âme de son père désespéré ; et voyez ! le noir criminel 
n'évite pas les yeux bleus de ce confesseur; au contraire, 
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de ses regards avides il en boit tout le céleste azur, il sou- 
pire, il croit encore à la seule ressource qui lui reste, — 
à la puissance des prières d'un enfant. Ce fils fut autre- 
fois menacé d'une mort prématurée, alors il lui donna le 
nom d'Éolione(0; il croyait que cette petite fleur blanche 
et fragile allait être enlevée dans son berceau par des 
esprits et transportée dans l'immortelle lumière du ciel : 
aussi ne lui donna-t-il pas un nom d'homme, mais un 
nom aérien, ailé, séraphique, un nom d'âme-, plus facile 
à prononcer aux anges. Cet enfant est resté à ses côtés, 
l'œil humide et rayonnant; cet enfant veille sur lui. Mais 
Dieu le veut ainsi, l'âme enchaînée dans ce pâle enfant 
est toujours triste, elle lutte avec son petit corps malade, 
et elle est belle comme un ange en ses égarements ; lors- 
qu'il sourit, on diraji que c'est au ciel que ce sourire 
s'adresse;- s'il pleure, vous croyez qu'il est fatalement 
penché sur quelque ancien souvenir, sur quelque ancien 
malheur, comme le saule pleureur au-dessus d'une eau 
sombre* Seulement, chose étrange! toutes les fois que 
l'enfant pâlit, le père voit dans les souffrances de son 
fils comme le miroir de ses remords. Quelquefois même 
une puissance fatale met dans la bouche du fils une 
malédiction pour le père, ou bien des mains infernales 
viennent se mêler aux actions involontaires de l'enfant 
et accomplissent par lui d'horribles choses. Aujourd'hui, 
par exemple, lorsque Venceslas s'est endormi avant l'heure 

de minuit. 



VÏI 



Mais où donc est la comtesse, sa jeune épouse? Pour- 
quoi n'ust-élte pas près de lui? Esclave autrefois, mainte- 

(1) Voir, dans la Comédie infernale du poète anonyme, le 
personnage de Georges, cToiï Slovracki a tiré l'idée d'Éolione 
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nanl souveraine absolue dans le château, avec qui «lune 
errè-t-elle au clair de la lune? avec qui donc éconted-i i lle 
le chaut des rossignols? Polir qui donc quitte- t-e] le le 
banquet, les convives, ses enfants et le chevet de son 
époux en proie à l'insomnie? On dit pourtant qu'elle 
s'inquiète de la santé du comte- Elle-même lui prépare 
ses remèdes et lui remplit sa coupe. Souvent près de son 
lit comme un fantôme fugitif, elle est debout, aérioffhe, 
une larnpe à la main, pile, écoutant ce qu'il dit d'elle 
dans son sommeil* On ajoute même que parfois sa main 
se pose sur la poitrine du malade pour écouter si son 
eoMir n'éclale pas; car, à voir les frissons qui soulèvent 
son sein et T horrible sueur froide qui perle son front 
lorsqu'il dort sous les yeux de sa femme, on dirait que 
l'ange de la mort le tient déjà entre ses bras. Mais au- 
jourd'hui avec qui donc, respirant *la fraîcheur du soir, 
la comtesse se promène-t-elle dans ce jardin plein de 
mystère? Si son cœur renferme un amour criminel, elle 
est loin de cacher cet amour : c'est à la face du ciel et 
l'impudeur au front qu'elle place son amant à table à coté 
d'elle : cet amant n'est pas choisi dans la foule, il flatte 
son honteux orgueil. C'est un prince, le confident d'un 
roi ; le chien n'ahoie pas après lui* le concierge le laisse 
entrer; tous le saluent avec respect; le château est son 
lit, sa demeure , son trône; il y règne. Ailleurs vil et ram- 
pant, ici un traître est le maître et seigneur de la femme 
et du mari! Ce n'est donc pas avec un galant que la com- 
tesse Diane a des rendez-vous dans une grotte obscure. 
Cette grotte est pavée d'un grès lisse et uni; elle est fer- 
mée par la nappe cristalline d'une cascade* L/écharpo li- 
quide qui tombe du haut du roc ne busse pénétrer dans 
la grotte ni les regards curieux ni les rayons de la lune,, 
mais elle livre passage à l'hirondelle noire qui a ses petits 
dans une fente du rocher. Cette mère est la %eule qui de 
ses ailes traverse le cristal liquide : il n'est rien d'impos- 
sible à l'amour maternel. Mais il fait nuit» les hiroudelles 
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dorment au fond de leurs nids, ci 1rs ténèbres envelop- 
pent celte femme eflrayée. Rien qu'elle ne soit, pas seule, 
elle frissonne connue le feuillage d'un tremble au moindre 
mou veinent des oiseaux dans leurs nids, au moindre 
bruit nouveau qui s'ajoute au bruit de la cascade. Et ce 
confident, quel est-il? Est-ce un esprit mystérieux? Tne 
longue robe blanche dessine son corps dans les ténèbres; 
sa tête grise es| couronnée d'herbes des steppes; dans sa 
couronne la bruyère rouge se marie à la Heur d'absinthe. 
Devant lui, une chaudière, des coupes et des amphores. A 
quelle œuvre souterraine est destiné tout cet attirail? 
Va-t-il jeter des sorts ou brûler des victimes? ou tuer un 
vivant par des sortilèges infernaux? Quel est ce fantôme 
de la Freia Scandinave, avec qui la comtesse commence 
l'œuvre de M édée? 



VIM 



A peine la noble dame ouvrait-elle ses lèvres de corail à 
une première parole tremblante, — ô cieux ! des centaines 
de lumières sortent du château et courent par les. allées 
sombres droit à la grotte, en se dispersant dans la chaîne 
des arbres : le jardin se remplit de cris, de lueurs et de 
mouvement. Sur l'eau calme le cygne s'est ému, il a battu 
des ailes, fendu le miroir de l'onde, couvert les flots 
d'écume; réveillé tout à coup, il a ouvert toutes ses 
plumes, ses ailes, ses voiles, — et maintenant il con- 
temple d'un regard superbe les cercles «'élargissant sur 
l'eau. Tel un co-ur viril s'agite convulsivement quand la 
foudre le frappe et trouble son sommeil; il s'élance aus- 
sitôt, il bouleverse la foule endormie, et voit cette multi- 
tude épouvantée reculer, s'enfuir en pâles troupes devant 
l'homme touché du doigt de Dieu; alors seulement l'or- 
gueil vient à son secours, les ailes de son ame, ses ailes de 
cygne, se replient tout entières contre le vent du sort, son 
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cœur devient dur comme le roc; sa douleur est iière de 
n'avoir eu que Dieu pour témoin de ses luttes ; et sou 
cœur est heureux* dut-il éclater dans sa poitrine, d'avoir 
inspiré aux vils mortels, non la pitié, — mais l'effroi. 



IX 



On cherche partout au milieu des arbres, on réveille les 
rossignols, on ef Farouche les cygnes. Des murmures s'élè- 
vent, puis des cris éclatent : le comte est empoisonné, il 
souffre, il se meurt, Kiifin l'horrible nouvelle pénètre 

m 

dons la grotte : le confident sourit, — la comtesse pâlit! 
et tous deux restent longtemps immobiles. — Mais si 
vous l'aviez vue avec son serviteur, si vous l'aviez vue, 
lorsque les pales rayons de lune l'inondèrent à travers la 
cascade ; si vous aviez regardé ses lèvres pâles, ouvertes, 
farouches, écouté son cœur respirer à travers ses lèvres, 
tandis qu'elle était lfi debout, silencieuse; si vous aviez 
entendu avec quel bruit sauvage elle sortit au devant des 
hommes et des lumières, au devant de l'accusation qu'elle 
pouvait lire sur chaque visage à la lueur des flambeaux; 
si, à ce moment-là, vous aviez vu ses yeux, non pas bai- 
gnés de larmes, mais brillants d'une beauté plus que 

céleste, si vous aviez vu ses yeux fixés sur les étoiles, ou 
demandant à tous des nouvelles de son mari, vous eussiez 
dit : elle n T est pas tout à fait damnée! — C'était une 
épouse infidèle, corrompue,— mais c'était une épouse! 



X 



Une des fenêtres du château est illuminée des feux 
rouges de la lune : c'est la fenêtre de la chambre du 
comte. — Cette lune est là comme un ange aux ailes 
rayonnantes qui, planant sur le château, contemple les 
tortures du malade, et alleml le moment d'enlever cette 
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àme de ce corps. — A la porte du château une foule pâle, 
de terreur, attend aussi. Sur la route on aperçoit un 
homme à cheval, comme un noir démon portant une 
flamme sur la tête : qu'on ouvre la porte, avant même 
qu'il dise son nom ! Ce n'est ni le diable, ni une furie 
d'enfer, c'est le Cosaque du comte qui lui amène un prêtre. 
— Tu te souviendras longtemps, abbé Procope, de ce 
cheval des steppes qui franchit les ravins, respire le feu 
par les naseaux, caracole et bondit, bien qu'il porte à la 
fois un prêtre et un Cosaque. Hé ! hé ! la porte s'ouvre en 
grinçant, le Cosaque amène un confesseur; il a sauté par 
dessus une troupe de chantres et de vieilles femmes trem- 
blantes, et, saisissant son compagnon par le capuchon, Ta 
jeté sur les degrés du château. Quant à lui, il se mêle à la 
foule, où l'on se dit tout bas qu'il y a eu un sort jeté sur 
le seigneur. Par qui ? Tous les regards se dirigent du côté 
où une lampe éclaire la fenêtre de la comtesse. Hier on l'a 
vue sur le soir dans la grotte, — elle n'était pas seule; — 
on dit que le cadavre de Wernyhora est venu venger la 
patrie polonaise, et qu'il a apporté de son tombeau du 
poison à la comtesse. 



XI 

Le prêtre attend en vain à la porte du comte ; Venceslas 
s'est renfermé loin du regard des hommes, et donne à 
son cher petit enfant ses dernières caresses. — On l'a vu 
souffrir les premières atteintes du poison; il a dit lui- 
même : « Je meurs empoisonné ; » puis il a chassé ses 
gens. Sa femme elle-même n'ose entrer dans la chambre 
où repose le malade ; il a poussé le verrou de sa main ago- 
nisante. Quant à briser cette porte, nul ne l'oserait avant 
sa mort ; — on écoute seulement. — Le comte parle. De 
temps à autre , une petite voix de séraphin fait entendre 
une plainte céleste, comme pour dire : « Je suis là! » De 
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temps ;i autre on eu tend deux pesants soupirs, des mur- 
mures plaintifs et des gémissements; la foule des servi- 
teurs s'impatiente; le soleil est levé* — ils sont encore vi- 
vants. Le jour suivant passa dans cotte terrible attente, la 
lune reparut, et les doux: mourants vivaient encore dans 
le mystère de la nuit, La mort avait amené sur leurs lèvres 
un flux de paroles tristes; leurs deux voix résonnaient 
comme deux luths plaintifs. Deux voix? Ceux qui écou- 
taient à travers la muraille épaisse prétendent qu'il y en 
avait plus de deux. 



XII 



11 y a longtemps qu'on se répète tout bas que M comte 
passe ses nuits avec des esprits. Une fois* on l'a vu 
dans les ténèbres du château conduisant derrière lui 
deux ilammes mystérieuses, éclatantes et rouges, fan- 
tomes d'enfer ayant des yeux ? des cheveux et des ailes É 
Suivi de ces spectres, il sortait de son appartement par les 
portes de derrière et courait nu jardin parmi les fleurs. 
Une fuis, on l'a retiré de l'eau : c'était, dit-on, le jour du 
3 mai (1), On le vit traverser une prairie, et ces Ilammes, 
dit-on, le précipitèrent dans l'eau. On le vit tomber (buis 
le bassin, tremblant et pâle. D'où venait ce désespoir? d'où 
venaient ces spectres-flambeaux j au moment où la terre 
reprend une nouvelle parure de Heurs, où le calme et la 
paix remplissent l'air pur d'un jour de mai? Et ces choses 
se passent ainsi depuis bien des années. Sont- elles vraies? 
personne ne le jurerait , personne ne dira non ; tous ont 

(1) On sait que c'est le jour où fut promulguée, en 1101, la 
Constitution qui, en réformant les institutions polonaises se- 
lon Us conseils de Mably et, en partie, aussi de J.-J. Rous- 
seau, devait assurer à ia Pologne Tordre et la stabilité, sans 
la perfidie du roi de Prusse et l'hypocrite tyrannie de Ca- 
therine* 
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peur de croire à un pareil mystère. Il a, dit-un, dans sa 
jeunesse, commis quelque grand crime : c'est pourquoi \r t 
foudre le poursuit de ses feux, l'enveloppe de son souffle, 
l'effraie, sans le toucher jamais; elle l'entoure ainsi 
de l'haleine empestée des tombeaux, pour le tuer por 
l'odeur du sang ou par Té pouvante- Eu disant cela, on 
pùlit, et on ajoute : a Cet homme a trahi son pays, et veut 
aujourd'hui se punir lui-même de sa faute; c'est lui- 
même qui évoque ces rouges spectres d'enfer ; et lorsqu'ils 
viennent et se penchent sur son lit, il se couvre d'un 
linge ensanglante ! C'est dans ce linge autrefois qu'une 
lance cosaque lui fit passer, une nuit, le décret qui le 
déclarait infïtme, lorsque le pays était déjà trahi et dé- 
chiré, Ce linge et ces feuilles de parchemin sont auprès 
de son lit avec un poignard. Que Dieu le garde du délire 
dans son désespoir! Malheur, malheur à quiconque voit 
à son chevet la cause et l'instrument de sa mort! C'est 
assez pour un cœur qui se ronge lui-même; — les spec- 
tres sont inutiles, la conscience suffit, — Mais, chose plus 
terrible, la conscience de Venceslas garde sur lui ses 
droits, même pendant son sommeil! Il se lève la nuit, et, 
les yeux ouverts, il marche h pas de loup à travers le 
château; quelquefois il s'éclaire lui-même de la lueur 
d'un flambeau* Ses yeux sont ouverts et lancent des étin- 
celles; mais, comme si la prunelle était tixôe sur un 
rêve invisible, ils ne s'effraient ni de la lumière ni des 
éclaira, et, lorsqu'ils s'arrêtent sur quelque objet, — on dr 
fait qu'ils vont éclater, 



XHI 



J'ai connu le comte Venceslas dans sa jeunesse.— Fier de 
sa beauté, de son illustre race, arbre qui pouvait attendre 
l'hiver sans crainte,— on aurait dit un chevalier de Solyme 
en le voyant passer, beau et terrible , emporté vers son 
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amante par son cheval noir à travers les ravins épineux... 
lorsque, entendant un appel aérien, il s'arrêtait et regar- 
dait les steppes du haut d'un tertre. On l'aurait pris alors 
pour Tango de la steppe, debout sous l'azur de la voûte 
céleste et attendant que le vent poussât vers quelque 
lutte les ailes de son àme. (Ju'esUl donc devenu? N'est-ce 
qu'une illusion de mes yeux? — Où est-il, ce Veneeslas U 
la fois ange, chevalier et homme? 



X 1 V 



Triste fut la fin de sa première femme. Elle recul avant 
le temps la couronne des anges : on F assassina et on la 
noya dans un étang pendant que Venceslas était allé com- 
battre. On dit que les lois punirent sur le père de Ven- 
ceslas la mort de sa belle-fille. S'il en est ainsi, ô Jésus 
crucilié! — quels cœurs dans cette rai e ! et quelles mains ! 
Les uns disent — que le père, mis en prison, mourut avant 
le jugement ; — d'autres disent qu'il fut décapité. Mais la 
pensée ne peut croire à ces atrocités. Dans une si grande 
famille une pareille tache ! Une tête si haute tranchée aux 
yeux du peuple ! Mais aussi quel était ce père ? Sans pitié 
pour son fils, payant des assassins pour faire périr sa 
belle-fille, et pouvant racheter sa tète avec de l'or! Sou- 
vent la balle de l'homme frappe le cœur de l'aigle pour 
venger la mort d'une colombe; et personne ne saurait 
venger cette mort sur un sang si illustre, sur un orgueil 
si hautain ! Personne que son lils, qui fut forcé de montrer 
à son père la lame d'un glaive vengeur? C'est dune ainsi 
que le crime s'enchaîne au crime ; il faut que le père 
trouve un ennemi en son propre fils; qu'il meure tout 
rouge du sang de ce fils, sans adieu et sans pardon; ou 
que lui-même souille le noble cœur de son enfant pour 
l'empêcher d'être plus pur que lui et de devenir gon juge; 
pour faire, à la lin, que le traître s'incline devant Tassas- 
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sin, et que Tordre naturel soit ainsi rétabli ; car l'homme 
qui se vend vaut encore moins que l'homme qui tue ! 



XV 



Mais* ce qui est certain, c'est que la mort de sa pre- 
mière femme changea profondément le cœur du comte. 
Son visage assombri se couvrit de pâleur: son cœur se 
ferma aux regards des hommes. 11 cacha ses replis mys- 
térieux; son iront s'arma d'orgueil. Lorsqu'il entendait 
retentir un cri vrai d'amour de la patrie, — il refusait d'y 
croire. Les échos du plaisir et de la douleur avaient cessé 
de résonner dans son cœur. Son sein cachait je ne sais 
quoi de calme et d'effrayant : il pensait, disait-on, à la 
couronne de Pologne: les veux de ses amis voyaient en 
lui un roi; faux prophètes, qui devinaient pourtant sa 
grandeur, ("est au milieu de ee chaos que je le perdis de 
vue en nie disant : « Voilà donc ce que produit la dureté 
« du diamant ! voilà donc ce que devient dans un co'iir si 
« dur le respect des tombeaux, Ja religion du souvenir' 
« Quels sont les sentiments qui bouillonnent dans ce cœur? 
« Le ciel se couvre ; — la tempête sera sanglante. Ce n'es! 
« pas Dieu seul qui habite dans cette âme mystérieuse,— 
« l'avenir sera sombre. Puissé-je me tromper! mais il y a 
« en lui une force qui fera son malheur. L'amour l'a tou- 
« ché, la douleur n'a pu le tuer. II a donc encore en lui 
« trop de cette force qui fait aimer, — lui qui n'a plus 
« personne à aimer — qu'un tombeau ! Oh ! pays infor- 
« tuné, qui hériteras de ce cœur empoisonné! Peuple! 
« tais le signe de croix en voyant passer ce fantôme si- 
« nistre ! Il entre sur la scène du monde avec effroi; il se 
« croit abandonné de son ange gardien. Il a déjà été 
« frappé par le malheur.— la foudre viendra l'achever, » 
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XVI 



Aujourd'hui — voici le dénouement! Le spectre de l'é- 
pouvante est entré en roi dans le palais de Yenccsla». Que ce 
soit une main criminelle, que ce soit le remords fjuï l'ait 
empoisonné, — il meurt, et près de lui, son lils, cette rose 
tVor, cette étoile matinale, se flétrit aussi et s'éteint, Dans 
le château, on se bat, on vole, on se querelle. Celui-ci 
prend les mouilles, celui-là dépouille les murailles ; le 
clnUeau se vide pendant que le châtelain meurt. Où donc 
est son épouse?— Dans la plus obscure de toutes les salles, 
elle cache des diamants et brûle des papiers, Elle n'est 
■pas seule. — Un Grec, en costume d'Annuité, est couché 
dnns cette chambre sur un coussin doré; pareil à un sultan, 
il donne ses ordres, et ne les répète pas deux fois, car 
cette beauté l'écoute, devine sa pensée, ci lui baise les 
mains, — la malheureuse ! 



XVII 



a Diane î » Elle s'approche, elle attend dans une 
humide attitude. « Rejette maintenant h du de toi toutes 
« ces chaînes nuptiales, rends à ton bout glacé son habi- 
te tuelle sérénité* Elle me plaît cette petite paysanne, relie 
« Hécate polonaise; d*V* qu'aura brillé le Eingar, j'irai 
« moi-même lui voir faire ses enchantements, et du fond de 
« sa o-rutte envoyer la mort aux vivants.» 

*— Oh. ! Àntinoé ! je sens déjà des remoj\ls, et pourtant 
je suis innocente de h mort de mon époux. C'est 
elle ! elle, cette femme du peuple, qui a été l'instrument 
de quelque vengeance nationale, qui a accompli quelque 
prédiction populaire; et lorsque je voulais que cette furie 
d'enfer enchantai l;i coupe en y jetant Je charme de 
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l'amour, — elle. . . ô iaute horrible ! faute impardonnable ! 
— et s'il allait m'aimer encore, lui, ce cadavre, et s'il 
sortait du tombeau pour venir me réclamer mon amour. » 
Au même instant la porte de la salle s'ouvrit lentement. 
Les deux amants restèrent frappés de stupeur. 11 entrait 
endormi portii ut sur la tête un litige ensanglanté. 



XVIII 

Qui l'a ainsi vêtu? Parfois son jeune fils, lorsque la 
lueur blanche de la lune tombait sur lui, voyant ïc visage 
du comte s'assombrir dans la lumière, mettait deux roses 
blanches sur les yeux de son père : ou bien dans son dé- 
lire (oh ! tendresse, oh ! soins charmants d'un enfant !) il 
prenait sur son propre visage tous les rayons de lune qui 
tombaient sur son père, et cette lune pâle l'enveloppait 
tout entier comme d'un voile de tristesse. Aujourd'hui, 
— chose horrible à penser! aurait-il?... Ce linge ensan- 
glanté était là près du lit. — Le iiis aurait il placé sur la 
lète de son père ce bandeau funéraire — par ordre de 
l'ange des ténèbres — peut-être...: Oh! non, — ce linge 
n'a pas souillé les mains d'Eolione. Oli ! non, — saints 
auges, je le jure ! son tils ne lui a pas posé ce sang sur la 
lète. Le sacrifice aurait été moins terrible si le spectre de 
la patrie elle-même fût venu jeter un regard dans son 
breuvage mêlé d'absinthe, et eût couvert le traître d'un 
pareil linceul; pour qu'une dernière fois encore, avant 
son dernier réveil, il se peignit en traits de sang dans la 
mémoire des hommes. 



XIX 



Qu'est-ce donc ? Le cceur de cette femme a-t-il doue 
éclaté dans sa poitrine ? Son front a frappé le marbre avec 
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bruit, son crâne a résonné quand elle est tombée juste aux 
pieds de ce spectre effrayant; lui* chose étrange.. •. il a 
frissonné, ses yeux sont restés fixes* mais il a frissonné 
tout entier, — il a fait un mouvement d'horreur* et s'est 
arrêté un instant dans son sommeil avec étonnement. 
comme s'il apprenait de quelqu'un la mort de son 
épouse. Mais il ne resta ainsi chancelant qu'un instant, 
et, sans se réveiller* il passa outre. 



XX 



Lst-ce une vision? est-ce un spectre qui la tuée? On 
crie dans le château que la comtesse se meurt. On ne peut 
tirer du Grec aucune explication* son sang s'est glacé 
dans ses veines* il est froid comme une vipère; ses yeux 
hagards s'attachent à la flamme des flambeaux. Immobile 
comme la pierre, il est plus pAle que le marbre. — « La 
comtesse se meurt, » lui dit-on* il n'entend pas. On s'ef- 
fraie de son silence sépulcral, on le touche* — il reste 
muet comme un cadavre, ses lèvres sont tremblantes* ses 
dents fortement serrées ; on remporte* on place sur un lit 
son corps glacé. Que se passe-t-il dans ce château, grand 
Dieu! Ici la mort n'attend pas son tour. La comtesse était 
enceinte* dit-on; tous le savent* et la foule demande si 
elle vit encore* ou si elle est tuée avec son enfant. 



XXI 



Regardez! là-haut le soleil au-dessus des rochers du 
Dnieper lance ses flèches étincelantes. Les fleurs baignées 
de larmes se dressent toutes charmantes* la lune cache 
son front dans l'azur ; les petites biches aux reflets d'or 
sautent sur les tertres* les roses des champs s' ent réouvrent 
en pleurant; sur la croix, l'aigle secoue la rosée de ses 
ailes. Que le lever du soleil est calme dans les steppes! Ce 
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château seul contient des hommes pâles que le soleil doré 
éveillera d'un sommeil agité! fie château seul verra s'ou- 
vrir des yeux qui, avant la nuit, seront couverts du voile 
de la mort! C'était bien la peine de venir au monde, de 
souffrir, d'aimer, de haïr et de nuire pour voir, à la lin. 
se lever le même soleil, — une dernière fois, — et tou- 
jours radieux! 



XXII 



Le comte Venccslas appelle. On enfonce la porte, on 
entre. Qu'est-ce donc ? Deux corps gisants à terre ? Le 
comte Venceslas et, près de lui, son fils ! — Tous pâlissent. — 
Le comte demande un prêtre et un petit cercueil. — On 
sort. Un Cosaque court chez le menuisier. On va chercher le 
prêtre à l'autel, et on l'amène au comte. Ce prêtre savait 
consoler les malheureux ; il avait un visage calme et des 
chevaux blancs. Il réveilla le père, le prit doucement sous 
les épaules, le releva, appuya un crucifix contre sa poitrine, 
et tourna son visage vers les feux dorés du soleil et vers 
les roses qui fleurissaient sous les fenêtres; le soleil et les 
fleurs, pensait-il, lui rappelleront peut-être ou la gloire 
de Dieu ou son petit enfant; cela, le soulagera : son dé- 
sespoir taciturne s'exhalera peut-être par un soupir, par 
quelques paroles ou par quelques larmes... Xou... Il reste 
immobile ; son visage ne change pas : tels, dans l'étince- 
lante atmosphère d'automne se dressent des arbres dé- 
pouillés, vêtus de givre, et rêveurs comme s'ils venaient 
de faire une perte douloureuse. Des hommes entrèrent 
avec le petit rercucil tout préparé ; le prêtre se tourna vers 
eux, leur fit signe de la main : ils prirent le petit corps 
et l'enlevèrent sans bruit. Le père n'entendit pas ces 
hommes, — ou, s'il les entendit, son visage se masqua 
d'une étrange indifférence. 11 conservait pour dernier or- 
gueil, dans son infortune,-— le calme et la douceur, lue 
ir. H 
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lois qu'il eut perdu son cher petit enfant, il n'en parla 
pius à personne- Il resta longtemps ainsi , sans une pen- 
sée , sans un sentiment, semblable à un cadavre au ma- 
nient où va commencer l'œuvre de la décomposition. Le 
prêtre a croisé ses bras sur sa poitrine, et attend la triste 
confession de ce pécheur. 






XXJ1I 



Venceslas s'assied.,. Le prêtre écoute*,. Le comte com- 
mence d'une voix tremblante; «Hou père, haï! est liai 
pour moi sur cette terre. Regardez, Vous voyez ce four- 
neau et ces creusets? Dieu m'a envoyé un châtiment cruel, 
impénétrable; je sais ce (pie contenait cette coupe. — 
saints anges' — un*! flamme d'amour et des cendres 
humaines! J'ai partagé avec mon iils, et nous avons bu, j 

quoi? peut-être les restes de mes pères. Chose horrible à 
penâer! quelle main a préparé Je breuvage qui me tue? 
quel est le fantôme qui m'est apparu cette nuit, et m'a 
révélé des secrets que la tombe savait seule jusqu'à pré- 
sent? (Juelle vengeance 1 Quels sont les cœurs impitoyables 
qui ont empoisonné un traître avec les cendres de ses 
aïeux , avec cette noble poussière si lâchement traîne, qui 
est devenue poison en entrant dans mes veines? Quelle 
était donc la pensée de ces vengeurs qui ont réveillé les 
sentiments endormis' dans mon corps, fait couler encore 
dans mes veines un sang passionné et ranimé ce cœur 
marqué du sceau des remords? Savftcnt-ils ce que cette 
ilumine réchaufferait dans ma conscience bourrelée, dans 
mon âme souillée? quelle corruption s'allumerait dans 
mon sang? vX ce qui sortirait au dehors? — Oh! ce ne 
sera pas de l'amour ! Us ont réveillé en moi le remords et 
l'orgueil : qu'ils soient maudits! Mon cœur dormait déjà 
d'un sommeil si tranquille ! Il était déjà couvert de cendre 
et de moisissure; il était calme, il était mort! Et voilà 
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qu'on y verse à flots un sang ardent et furieux : aussitôt 
naissent en lui la douleur, la tempête, les foudres et l'en- 
fer : tout ce qui peut épouvanter les hommes; mais l'amour, 
jamais!— Quoi donc, qui donc aimer? Quand môme 
j'évoquerais ceux qui dorment dans la tombe, quand 
même ma première bien-aimée, si adorée, si douce, si 
malheureuse, m'appar; titrait à. présent, — elle ne ferait 
que déchirer mon eteur; je pleurerais peut-être et me 
plaindrais de mes souffrances, mais l'aimer, je ne le 
pourrais pas, — je ne l'oserais pas; pour cela il faut un 
moment plus pur et plus brillant qu'une vieillesse pleine 
de sang et de fautes, et qui, semblable à un coucher de 
soleil rouge et nuageux, ouvre un ciel vide, sans Dieu et 
sans bornes. 



XXIV 

« Mon père, il existe sur moi des bruits infamants ; ne 
les croyez pas tous. Déshonoré, méprisé, je ne ressemble 
pas aux hommes sans reproche, mais j'ai plus souffert 
que les autres, et j'avais à nourrir un cœur plus grand que 
les leurs... Ici , ma femme est dans la tombe; là, on con- 
damne mon père , chose horrible ! à une mort honteuse, 
à être pendu. Mon beau-père a obtenu un arrêt peu pa- 
ternel... Mon père, ma vieille race hère et pure, tout cela 
s'écroulerait en une heure ! — Aujourd'hui je pèserais tout 
cela, aujourd'hui je préférerais, ô mon Dieu! être appelé 
par tous le iils du pendu; mais alors la honte menaçait à 
la fois mon père, ma race, mon nom!... Par bonheur, mon 
père mourut — comme il devait mourir... Pourquoi 
tremblez-vous? Je ne suis pas coupable... Est-ce ma faute 
si on m'a vu cette nuit-là, près de la prison, emporté par 
le vent, à la lueur de la lune, si je m'enfuyais sur un 
cheval écumant, si je volais avec un bruit sourd à travers 
la plaine, *i, le lendemain, on trouva mon père baigné 
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dans son sang?... Déchirez-moi la poitrine, et regardez 
dans mon cœur, avant qu'on me mette au cercueil, car je 
dis la vérité, — mais, pour le jurer, je suis trop fier. 



XXV 



«Je ne suis pas coupable» et pourtant je ne sais pourquoi 
ma mémoire nie reproche ce crime, comme si je l'avais 
commis. J« l'avoue, j'ai souhaité cette mort, je l'ai espérée, 
attendue, demandée; j'en ai reçu la nouvelle avec avidité, 
mais froidement, — coi unie d'une chose déjà connue. Il y 
avait je ne sais quoi dans mon sang, dans ma pensée, qui 
d'avance m'avait juré cette mort. Aussi, lorsque la nou- 
velle m'en fut apportée tristement par ces hommes avides 
de torturer autrui, êtres cruels qui aiment à voir l'effet 
de leurs paroles sinistres, je dédaignai de leur montrer 
ma douleur. Us ne virent que mon visage froid, sincère, 
déjà monté au-dessus de la sphère commune, habitant 
déjà cette région des tempêtes intérieures, où rien ne peut 
assombrir le front, pas même la mort d'un père, où tout 
ce qui est terrestre passe sans toucher le cœur, où les ve- 
nins n'empoisonnent pas, où le glaive ne tue pas. ils ne 
virent que l'impassibilité de mon front effleuré et glacé 
par les ailes d'un ange. Les hommes expliquèrent autre- 
ment cette douleur de marbre, — ce silence du désespoir. 



XXVI 

tt Vous n'ignorez pas que l'orgueil qui nait du mal- 
heur ne permet plus à ceux qu'il domine de marcher dans 
les routes tracées. Le front hautain de ces malheureux ne 
se courbe pas même devant Dieu; la religion ne peu 
rien sur eux : que dire donc de la foudre, du glaive, des 
chaînes, et même de la malédiction et du mépris des 
hommes? Tel était l'orgueil aveugle, l'orgueil hautain de 



\ 
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mon cœur. Où cela m'a conduit, vous le savez, — mais 
ne condamnez pas mon âme; elle ne mérite pas le mé- 
pris. Je ne me suis pas attelé comme un cheval à un parti 
criminel, je me suis dressé seul contre la nation, et, comme 
il me fallait un appui, je nie suis appuyé sur une grande 
statue. Je n'aurais pas demandé de secours aux ennemis 
si j'avais trouvé dans mon cœur le plus puissant de tous. 
— celui de Dieu, 



XX VU 

« Je ne cherche pas à m'excuser, mon père! (Jue de serpents 
ont rongé cette poitrine! que de luttes insensées j'ai livrées 
pendant mes longues nuits à mon orgueil, à mes souve- 
nirs ! luttes commencées et soutenues avec persévérance 
jusqu'à donner satisfaction à ma conscience ! Demandez à 
ces yeux usés par l'insomnie, à ce front ridé, à cette pâ- 
leur. Oh ! il fallait venir vous asseoir sur mon lit, lorsque 
mon cœur se sentait percé d'un poignard, lorsque je me 
réveillais par une nuit sans lune dans les ténèbres, voyant 
sur ma tète comme un tonnerre sanglant , ou que le re- 
gard de je ne sais quels spectres me clouait à mon lit, tout 
glacé, tout baigné de larmes et de sueur, sans savoir 
pourquoi mon cœur frissonnait de douleur. On dit que je 
parcourais le palais en dormant. Je ne sais, mais lors- 
qu'un sommeil de plomb venait m'écraser, il se peut que 
je nie sois levé, que j'aie marché, pleuré, gémi, parlé; il 
se peut que j'aie frotté ma main pour en faire disparaître 
une tache de sang; il se peut que j'aie tué des hommes et 
ouvert «les cercueils, il se peut que j'aie été demander à 
quelqu'un une place dans son tombeau, je l'ignoiv; — 
mais j';ii vu passer toutes ces choses dans mes rêves... 
Aujourd'hui même, ce sang rouge sur moi, sur ma tète... 
Où donc est ma seconde femme?... 



14. 
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XXVIII 

« Arrêtez! mon père, arrêtez! ne cherchez pas cette 
femme. D'autres m'ont porté des coups terribles, meur- 
triers; mil n'a percé mon âme de plus profondes bles- 
sures. C'est elle qui m'a fait supporter la mort de ma pa- 
trie. Ange de beauté tout ensemble et ennemi attaché h sa 
proie, elle était prés de moi quand je luttais contre l'in- 
famie. Ce que je souffrais et ce que je sentais, — elle ne le 
sentait pas ; ce qui ressuscitait dans mon cœur, — elle 
l'empoisonnait. Si bien qu'elle a fini aujourd'hui, cette pale 
furie, par. „ mais qu'elle se confesse elle-même de ce dernier 
crime; il pèse sur son cœur et le blessera un jour, — Re- 
gardez î c'est pour elle que j'ai planté ce jardin (1) ; ces ar- 
bres, ces prairies, ces ruisseaux qui semblent s'égarer dans 
leur cours, ces cygnes sur les ondes azurées, ces bains de 
marbre de Carrare, tout cela était pour elle,,. Je regarde 
ces objets, et mon cœur se brise, car tout cela restera long- 

i 

temps,— bien longtemps après moi... Oh! si je pouvais par 
un torrent de sang inonder ces choses , les détruire , puis 
rendre Tàrne, et me ïtùj&t dans le sang avec mon château, 
arec elle, avec tout; ne laisser ici que des ruines renver- 
sées, qui ne seraient ni connues ni regrettées du passant! 
Nul, au moins, ne penserait plus à moi, nul ne dirait: « Ici, 
h le traître a marché; )h, il s'est assis rêveur; ici, il a ri 
« de Dieu; là, il a versé des larmes. Dans cette grotte, 
« derrière cette cascade, il s'est caché, fuyant le soleil qui 
« éclairait la terre, il a vécu comme les serpents vlan s le 
« froid et l' humidité, » 

(1) Les lecteurs polonais savent qu'il s'agit ici du jardin 
décrit par Treuiheeki dans son poème intitulé Z-ofifowka. 
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XXIX. 

«L'amour de la patrie, — oh! c'est un brillant soleil 
pour les cœurs fiers, nobles et orphelins, qui se livrent 
tout entiers aux chastes amours. Semblables aux oiseaux 
voyageurs qui conduisent la marche, les plus nobles 
cœurs devancent tous les autres; s'ils meurent, — leur 
esprit vole devant la nation ; le bruit de leur nom, l'écho 
de leurs gémissements servent de mots d'ordre* Lorsque 
leur mère les pleure et se lamente, la patrie entend ce 
cri de douleur et se lève pour les venger; les colombes 
même alors trouvent des cœurs de tigre- S'ils meurent 
dans l'exil,— la nation envoie des ambassadeurs prier leurs 
cendres de revenir. Et quand même ils n'auraient que l'ou- 
bli, que la misère, la prière d'un prêtre au-dessus de leur 
tombe, et le repos éternel dans leur cercueil non pleuré, 
oh ! je leur porte envie à ces hommes purs, ignorés, moi 
qui me suis élevé jusque vers le soleil; — oh ! pourquoi, 
pourquoi ne suis-je pas mort étant encore enfant!... En 
ce temps-la, mon père, un jour je m'élançai au milieu 
d'une sanglante mêlée, pour y trouver non la gloire, mais 
la mort. — Et par le ciel ! si j 'avuis péri, je n'aurais certes 
pas à m'en vanter,.. Les bataillons étaient aux prises à 
Maciejowiee (1), je m'élançai parmi les combattants, In 
visière baissée ; mon costume était étrange ; mais du 
moins personne ne me salua du nom de traître; je me 
couvris encore des lueurs du canon ; et Verne pleine de 
tristesse, je me précipitai dans une mer de sang; Avez- 
vous entendu parler de ce spectre de fer? Longtemps les 
hommes se demandèrent quel était ce fantôme qui volait 
et frappait dans le feu. Oh ! mort ! qui ils périr des mil- 
liers d'hommes, tu ne voulus pas alors de mon sang, de 

(1) Voyez la note p. GO, t. IL 
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mou oti*tn\ ï.cs canons refusaient de s'allumer de van 
moi; les balles craignaient de se souiller de mon sang, 
elles passaient en sifflant à mes oreilles ; mon gluive reten- 
tissait sur les casques comme le glaive d'un esprit. Le 
destin eut l'horrible impudence de me sauver de la mort ; 
j'étais revêtu d'une terrible immortalité. Quelle était 
alors la volonté de Dieu? je ne sais, et je ne veux pas y 
pense] 1 ; — mais quand j'y pense, je pâlis. Seul sur ce 
champ de carnage, au milieu d'une bande de chiens 
dévorants, à cheval, semblable à un cadavre vivant, tandis 
qu'il sortait des corps une vapeur de snn#, tandis que la 
lune'se levait effrayante, paie et froide, j'étais la. immo- 
bile : tout à coup, près de moi, un des agonisants pro- 
nonça mon nom maudit : je me penchai vers lui, — je le 
regardai : cet homme sanglant me jeta son sang à la 
lace... Je tirai mon glaive — Oh ! ne pâlissez pas, mon 
père ! bien qu'il se fut dressé vers moi, sifflant comme 
une vipère, bien qu'il m'eut ainsi marqué d'un sceau de 
mort, je ne l'achevai pas, — seulement je ne pus lui par- 
donner. 



\*\ A • 

<( Mon père.*, où est maintenunl Kosciuszko? — Dans 
la lombe !... Lorsqu'il vivait encore, il y a eu des instants 
où j'étais V ennemi de sa gloire éclatante. Je voudrais voir 
sou ombre aujourd'hui, ou son tombeau, là-bas pçès des 
avalanches de Suisse ; les buissons doivent le pleurer d'un 
murmure lamentable ; il doit y avoir des esprits erra ni 
à la lueur de la lune, et criant : c< notre père ! » quoi- 
qu'il n'ait pas eu d'enfants. On dit, qu'en suivant son 
convoi, son cheval s'arrêtait devant tous les mendiants, 
comme le lui avait appris le héros pendant sa vie {i)> 






(l) Historique. 
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Tout ceJu, mon père ! dilate mon cœur plein de larmes, 
et m'annonce une sombre tempête... Voyez qnul fut son 
sort, — voyez quel est le mien ! 



. « • 



XXXI. 

a Tournez vers moi, mon père, votre visage baigné de 
larmes* Que de moments horribles je compte dans ma 
vie ! Ecoulez, après la mort de la patrie, déjà déshonoré, 
Je visitais la maison de ma première femme. Hélas ! quel 
coup je ressentis lorsque ce chœur de vieux tilleuls com- 
mença au-dessus de ma télé ses tristes gazouillements, 
lorsque la lune se glissa dans ce feuillage sonore... Moi, 
qui avais vécu en cet endroit, jeune, lier, brillant, avec 
elle, ô mon père ! Moi qui sous ces ombrages pensais 
autrefois que ma jeunesse devait toujours durer; j'entre... 
trois fois ridée de Dieu me revient à l'esprit, trois fois, 
pâle, je m'arrête au moment de franchir le seuil. Je le 
franchis, enfin ; — personne dans les chambres*,. Les mu- 
railles semblaient remplies d'épouvante de me voir là 
seul dans les ténèbres; mais il y avait dans l'air comme 
un murmure de pitié, chaque pierre semblait me dire : 
ne pleure pas ! et de grosses larmes coulaient sur mon 
visage- Qu'est venu faire ici ce Venceslas à la haute sta- 
ture ? Les chardons même l'ont dépassé en hauteur dans 
ce triste édifice- Seul? — plût au ciel que j'eusse été seul; 
oh ! profanation ! Un vieillard sort à la lueur de la lune ; 
je le reconnais, — c'est mon beau-père.-. À cette lumière 
incertaine, je vois qu'il tient à la main je ne sais quelle 
chose affreuse ; son visage est farouche, terrible, sévère ; 
il s'approche,— je regarde : — cette chose, c'est la tète de 
mon père!... Il avait exercé sur un ennemi mort une 
vengeance sans nom ; il avait déterré son cadavre et 
l'avait fait décapiter. 
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XXXII, 



« C'est ainsi que ce vieillard brisa mon cœur flétri* 
c'est ainsi qu'on bannit de mon Arne ce qu'elle avait de 
céleste! c'est ainsi qu'on crut pouvoir me fouler aux pieds ; 
mais je m'enveloppai de terreur pour éviter la honte... 
Soins inutiles... cette terreur, se réfléchissant comme dans 
un miroir, retomba des hommes sur moi-même. Raidi 
comme un cadavre, après la mort de mes sentiments, je 
commençai à redouter non pas Dieu, mais moi-même. 
Aussi puisse au plus tôt s'achever un destin qui me pèse, 
puisse mon âme se dissoudre dans l'infini ; puisse tout ce 
que mon cœur entasse de terrible en sortir tout h coup 
en éclatant comme la foudre. Que chaque partie de mon 
àme criminelle éprouve ensuite ses douleurs et ses tour- 
ments à elle; mais qu'au moins tout cela ne soit pas ren- 
fermé dans un seul être coupable, et ne s'uehariie pas sur 
un cœur qui se ronge. Oh ! j'ai eu des moments terribles 
sur la terre ! Et cette dernière nuit !... Mon père, vous ne 
me consolez pasj n'avez-vous donc que des larmes pour moi 
au lieu de prières? Et pourtant» je suis là sur le bord de 

la tombe j et j'ai vu ici même la mort pleine de mystère 
dans les yeux bleus de mon cher enfant. Chose horrible! 
ses petites lèvres roses, comme égarées par un étrange 
amour, comme ivres de tendresse* exhalant une haleine 
de feu, et d'harmonieux murmures* poursuivaient de leurs 
baisers des fantômes invisibles. J'ai vu tous les rêves dorés 
de ma jeunesse, ravissements, amour, vague inquiétude, 
tendres aspirations, tout, j ai tout vu s'exprimer tour à 
tour sur son visage d'ange ; il n'aimait rien, il ne rêvait 
à rien, et pourtant il rêvait, il aimait. Je l'ai vu fixer le 
vide avec le délire de la fièvre; je me disais: — Pauvre 
enfant ! pourquoi tous ces tourments? Le cygne s'est épris 
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de r are-en-ciel qui brille sur le lac, il est mort avant que 
cet are lumineux se soit éteint, il n'a pas vu la lin du jour. 
— Mais que de feu, que.de force dans cette âme agoni- 
sante ! Quelles paroles tendres, tristes, charmantes, mélan- 
coliques et rotentiss.'mtes gémissaient sur ses lèvres ! Il y 
eut un instant surtout, — je crus que des ailes de papillon 
s'ouvraient sur ses épaules, que sa petite tète s'illuminait 
d'un feu céleste, et qu'il allait s'envoler dans le ciel ; il 
s'était dressé sur les petits pieds ; il se haussait à la taille 
d'un homme; je croyais qu'il me* quittait déjà, — il 
revint... et c'est là, à mes pieds, que la douleur le tua. 
En une heure il avait tout senti : amour, souffrance, ago- 
nie. Oh ! miracle effrayant ! un rayon du soleil, un amour 
éternel enfermé dans un petit cteur d'enfant ! Tous ces 
sentiments que mon cœur contient jusqu'à ce moment ont 
suffi pour le tuer, — et mui, je souffre encore! Bien plus, 
j'aime encore, et avant de mourir je vois plus clairement 
que jamais que j'aime comme autrefois. Ici, mon père, 
venez ici avec votre crucifix! placez -le sur mon front ! Que 
nia pensée n'évoque plus ces rêves ! Que l'ombre pâle de 
Marie ne vienne pas jusqu'à moi... La voici ! — Derrière 
elle j'aperçois mou père couvert de sang, j'aperçois «es 
'cheveux blancs. — Oh ! voilà mon supplice, ce couple 
effrayant, ces deux fantômes qui voltigent dans l'air. 
Cependant ce sont peut-être les seuls visages qui ne me 
reprochent pas ma faute et mon dôshonn'eur, et qui, me 
voyant écrasé sous un cruel destin, ne me regardent pas 
comme les autres, avec mépris. Marie ! ne te cache pas 
ainsi derrière la lune ; merci d'être venue ici pleurer sur 
moi, merci de m' être apparue, en esprit, triste, muette et 
blanche, comme si tu m'attendais impatiemment dans la 
tombe. Marie I attends que la lune se couche, et nous 
irons ensemble, — où donc? — je ne sais. — Bientôt, 
prêtre, bientôt je ne serai plus qu'un peu de terre, je 
n'ai pas de temps à perdre en longs discours. Faites-lui 
faire une nouvelle robe de velours, fiitcs-lui mettre une 
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couronne de roses fraîches, faites-la laver cl vêtir — par 
des femmes.,. N'oubliez pas.., c'est le quatrième cercueil eu 
entrant.,. Voyez comme la robe qu'elle a est déchirée.,, 
Ycsi-ee pas? vous ferez tout cela avant l'aurore. Regar- 
dez 1 à celte promesse, elle a souri dans l'azur du ciel. 



XXXIII. 

t 

« Ne parlez jamais de moi à personne , homme de 
Dieu ! Que mon tombeau soit longtemps pour tous un 
objet d'épouvante. Prenez ce linge aussi,,, bien qu'il 
soit couvert de sang, vous pouvez le déposer devant Ta ut cl 
du Seigneur; ou bien.,, pourquoi frissonnez-vous a cette 
parole? Suspendez ce linge devant l'image de la sainte 
Vierge; le sang dont il est plein doit être sacré, c'est 
celui que la nation m'a jeté à la face autrefois. Cette 
relique, qui fut le supplice de ma conscience, est le der- 
nier présent que je fais à l'Eglise, Moi aussi, dans mon 
désespoir, j'ai été couronné d'épines ; peut-être Dieu s'en 
souviendra et me pardonnera. La meilleure preuve de mou 
repentir, c'est mon avilissement — à mes propres yeux. 
Quel supplice subira mon âme voltigeant dans l'espace 
au-dessus de ma tombe? Certes, ce supplice ne sera pas 
plus cruel que celui de ma vie. Mon orgueil me sert 
encore a quelque chose, il m'empêche de m'effrayer en 
face de la mort. Je ne vois à mon chevet que le déses- 
poir; si j'étais moins orgueilleux, je pleurerais ; — non, je 
ne pleure pas ; je sens en moi, au moment de descendre 
au cercueil, quelque chose d'incompatible avec les larmes : 
c'est un mépris de moi-même, un feu qui ne peut s'é- 
teindre, et même, ô mon père ! un reproche à l'adresse 
des hommes, comme s'ils étaient la cause première de la 
flétrissure imprimée par moi à notre race antique. Mais 
non, — cette pensée-là non plus ne peut nie consoler. — 
J'ai tout dit.,. 1 Mon père, oserez-vous m'absuudre ? Celle 
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luiile sainte qui rend la mort calme et joyeuse, oserez- 
vous Ja répandre sur lo iront d'un traître? Je n'ai ni 
regretté, ni réparé ma faute; In pays nage dans le sang; — 
e'est moi qui ai fait couler ce sang, et il coulera long- 
temps encore après moi ; des milliers d'hommes com- 
battront, des milliers périront, je laisse derrière moi le 
malheur, la prison et la guerre, — et je pourrais dormir 

■ 

tranquille dans mon tombeau ? Oli ! non ! cette espérance 
est une folie. Et pourtant, — vieillard, — vous, au moins, 
priez pour moi ! » 



XXXIV. 

i 

Le comte Venceslas est mort. Oh ! vaines suppositions ! 
sur son visage est apparue la teinte livide du poison j 
mais son sang était dès longtemps corrompu ; une longue 
solitude, les larmes, le mépris, le repentir, tous ces poi- 
sons de l'âme sortent «aussi parfois sur un corps Hé tri 
dans les tourments, et transforment aussitôt le visage du 
cadavre, le brisent et le sillonnent de lueurs livides et 
vcrdàtrcs : il se peut donc que ces taches horribles sur 
le corps de Venceslas soient l'œuvre de la nature et non 
celle du crime ; mieux vaut croire ainsi que d'accuser les 
hommes. Silence à la curiosité perverse ! lorsque la terre 
rejette de sa surface une chose maudite, que la tranquil- 
lité revienne parmi la foule troublée. Mais non ; ce châ- 
teau s'emplit de plaintes et de tumulte ; les soupçons 
grandissent avec le trouble et les querelles ; on dit que la 
comtesse voulait cacher une faute, qu'elle avait des rai- 
sons pour empoisonner le comte, — quelles raisons ? — 
comment croire à de pareilles fables ? Elle aurait empoi- 
sonné son époux, — au moment où elle avait senti dans 
son sein xm nouveau gage d'amour et de foi ; — pourquoi 
mettre un cercueil à côté d'un berceau? 

n. Vj 
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Dans les steppes d'Ukraine, les vipères, sifllont, le cou- 
voi funèbre serpente dans Ja plaine éclairée par les tor- 
ches, et derrière le convoi hurle un vent menaçant. — 
Le convoi du grand seigneur d'Ukraine passe tristement, 
lugubrement, devant les tertres funéraires. De chaque tom- 
beau jaillit nue colonne de l'eu, à l'approche du cercueil. 
— II est passé, et tous les tertres de l'Ukraine brillent 
encore d'une lueur rouge, et s'entretiennent à voix basse 
«le ce convoi funèbre. La steppe murmure et le ciel se tait ; 
la terre des tombeaux est usitée des sourdes plaintes des 
cadavres, parce que le cadavre de Venceslas est venu se 
joindre à eux. 



XXXVI. 



Lstee un être humain? est-ce un fantôme ? — Je tic 
siiis quel esprit est sorti des buissons sur la cime ilum- 
buyaute d'un tertre, et faisant un geste de menace : 
« Traître, a-t-il dit, le poisun qui te tue est dans le tom - 
beau de tes pères. Va, noir cercueil où dort cet homme 
hideux, ce cadavre, qui fui nourri de mon lait ; vu, dans 
les feux de l'enfer, expier ta trahison ! Je te couchais ni dis 
dans ton beveau, je te ,ou«hc mainUmuut dan, la pous- 
siere. Vipère, qui lus mon enfant, la terre te glacera, les 
vers t'envelopperont. Dans l'avenir, ceux de ta race etla- 
eeront ton crime, mais Dieu me défend de l'annoncer 
celte expiation. L'Ukraine ressuscitera un juur, mais tu 
L'apprendras jamais celte nouvelle dans l'enfer, ô démon! 
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Plus rien de nouveau pour toi, l'éternité commence, et 
toute l'éternité ressemblera à l'heure de la mort.» Après 
ce dernier adieu aux restes déjà corrompus du grand sei- 
gneur, ce spectre-furie rentra sous les buissons ou dans 
sa tombe. 



XXXVII. 



Dans le château les lumières se rallument par milliers, 
la lune brille dans les jardins, la cascade murmure dan 
la grotte; le calme s'est rétabli et la cascade retentis- 
sante s'argente encore de rayons de lune. On dit que le 
cygne et le rosier rouge murmurent dans l'air le nom 
d'Eolione, lorsque tout fait silence à l'approche du soir, 
lorsque les roses pleurent et que les cygnes fendent 
l'onde. Quant à ce jeune enfant à la ligure d'ange, il a 
laissé derrière lui. une légende obscure et mystérieuse . On 
prétend l'avoir vu une ibis dans la grotte, tout revêtu 
d'étoiles et tout rayonnant d'or ; des esprits aériens lui 
apportèrent une harpe de feu suspendue à l'écharpe 
d'Iris; il s'assit.,, approcha ses doigts de ces cordes de 
feu ; les premiers soupirs, les premiers sons de la harpe 
réunirent tous les cygnes du jardin, et les sons qui sui- 
virent, semblables aux gémissements d'une nation qui ne 
'sait pas souffrir et mourir en silence, produisirent un 
bruit confus dans cette troupe de cygnes; enfin son chant 
et sa musique s'élevèrent de plus en plus, et tous les 
cygnes s'envolèrent ensemble en pleurant dans le ciel 
étoile, avec la harpe et le chanteur, puis disparurent, 
après être restés longtemps visibles dans l'air, comme 
des roses blanches tressées en guirlandes ; ils montèrent 
ainsi dans les régions célestes, pour écouter jusqu'au bout 
cette harpe et cet enfant. — Faut-il croire ce récit ? — 
H y a des miracles partout... — Dès lors les cygnes ont 
disparu des jardins, ils ne fendent plus de leurs poitrines 
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le saphir des ondes; tous se sont envolés avec Eolione. 
VA Dieu ne daigne plus nous laisser de poètes ici-bas, 
depuis qu'il n'y a plus d'àmes aux ailes blanches pour les 
écouter, 

Sorrente t 1836. 
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NOTICE 



Nous nous sommes conformés à l'ordre adopté dans 
l'édition de Leipzig, bien qu'en réalité cet ouvrage ait été 
publié aussitôt après Anhelli et quelques mois avant les 
Trois Poèmes. 

Il est vrai que c'était l'œuvre la plus récemment com- 
posée, puisque Slowacki l'écrivit au retour de son voyage 
d'Orient, à Florence, sous l'impression de» souvenirs de 
Dante qui l'entouraient de tous côtés : « Je vais parfois à 
l'église Santa Croce, et je m'arrête devant le monument 
de Dante : sa statue sombre me regarde d'en haut et 
semble m'adresser des paroles d'inspiration... Ma promo- 
nade favorite à la lueur de la lune est l'un des cotés de 
la cathédrale. Souvent je me dis que Dante errait jadis 
rêveur sur ces mêmes pierres. » 

Ces quelques paroles sont d'ailleurs les seules indica- 
tions que l'on ait trouvées dans ses lettres au sujet de ce 
nouvel ouvrage; car, du 21 septembre i 838 au 24 juin 
1839, il y eut une interruption dans la correspondance 
du poète avec sa mère, à cause des persécutions dont fut 
l'objet un des membres de sa famille, et qui attiraient 
l'attention de la police sur tous ses proches parents. 

Ce poème, malgré toute son originalité, peut-être un 

peu bizarre, malgré le sentiment national qui l'anime 

d'un bout à l'autre, malgré le ton humoristique pure* 

ment polonais adopté dans le récit, ne réussit pas, comme 

es précédents, à frapper et à charmer le public ; on n'y 
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vit <çiuT« qu'un tour <lo fora; poétique et non une < ru ivre 
inspirée, oi cVst I;» un jugement sans :i | M M '' <-bez «no na- 
l.ion. où Ton n'admet pas Y art pour Tarf. Peut-être l«ï pu- 
blic français^ moins exclu sif^ scra-t-.il <Tim autre avis. 






DÉDICACE. 



Je dépose ce chant à tes pieds, o veuve douloureuse du 
peuple polonais ! mère en deuil de ceux qui donnent en- 
sevelis dans un tombeau sanglant, et de ceux qui croient 
que tu te relèveras encore ! 

Oh ! toi qui es prête à jeter ton sang martyr sur les 
pales visages de ceux qui doutent, Varsovie, je dépose ce 
chant à tes pieds, et j'incline humblement ma tète jus- 
qu'à ces pieds ensanglantés. 

Car je ne crois pas, moi, que tu' aies tremblé devant le 
front du tzar et les guerriers du tzar ; et lorsqu'on m'a 
dit que tu t'étnis mise à genoux devant lui, j'ai été 
comme un homme que la foudre a frappé; puis, ayant 
courbé mon front pensif, j'ai dit : Elle s'est mise à genoux 
pour ramasser la couronne qui, tombée de sa tète, a roulé 
à ses pieds. 

■ 

Florence, 15 novembre 1838. 
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POEME DE PIAST DANTYSZKK 



MX Anif outras DE F.ELTWA 



U s assit sm un (onioèaûj planté dis rosiers fleuris atï- 
tôùï desquels voltigeaient de fcrmàrits papillons, puis 
retroussa sas moustaches, rejeta ses manches en arrière, 
et commença ainsi H) : « Cinq de mes enfants sont dans 
la tombe, et le sixième, serpent réchauffé dans mon sein, 
mon sixième fils a. trahi la patrie. Mes cheveux blancs se 
hérissent, tremblent et se redressent sur ma tête, lorsque 
je pense à la vile conduite qui a déshonoré mon dernier 
enfant. Mais après tout, qu'importe ? à la_gràce de T)icu ï 
Il m«! reste mon vieux Koniusz usé, mon sabre, mes dou- 
leurs, ma Czapka penchée sûr mon oreille, et mes fils, 
là-bas, dans leurs tombeaux ; — avec cela, je suis plus lier 
que tous les rois du monde, et si j'ai le temps de faire 
un signe de croix, je descendrai joyeusement an cercueil. 
Mais malheur à celui dont le pied glissera sur mon ifrnï- 
bëàu et sur Ta terre fraîchement remuée de ma fosse ! 
malheur à mon fils le traître s'il s'approche de cette 
sépulture! elle s'entrouvrira pour vomir des flammes 
rongeât res... mon cadavre, mon squelette, s'élancera sur 



(1) Voyez les notes de l'auteur à la fin du poème. 
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lui, îc mordra do ses dents, l'enveloppera, de ses vers, — 
jusqu'à ce qu'il l'ait mange, étouffé, dévoré! 

Regardez-moi : tel que je suis là, j'ai vu de mes yeux 
les anges du bon Dieu. Oui, moi misérable, tout couvert 
de cendres, mais lavé dans l'onde pure du baptême na- 
tional, nt; pouvant ainsi traîner jusqu'à la mort une vie 
désespérée, je partis pour la montagne de Sion, je voulus 
soulager un peu mon âme, en versant des ruisseaux de 
larmes sur le tombeau ensanglanté du Christ ; j'allai prier 
pour mes pauvres fils qui son!, là-liaiii, d maudire celui 
qui a osé s'avilir; je voulais réciter sur le Saint-Sépulcre - 
trois Ave Maria pour ceux eue le tyran a tués et tue 
encore; — -apporter un peu de terre de Jérusalem sur les 
tombes où gisent leurs corps sanglants, — et joncher leur 
, sépulture muette, infortunée, des feuilles argentées de 
ces oliviers qui furent arrosés des larmes du Christ, et 
qui grandirent, arbres de pitié, arbres pleurant sur nous. 

Ce qui fut dit, fut fait ! Je traversai les plaines liquides, 
vêtu du zupan que voilà, armé de ce sabre rouillé, 
gueux comme un derviche turc, et dormant tantôt sous 
une voile, tantôt sous un banc. Voyez ce que mon voyage 
m'a rapporté ! Me voilà de retour comme une grue voya- 
geuse ; les vents m'ont un peu blanchi les ailes, mon 
hontusz ferait assez mal dans un tableau; ma ceinture 
trouée laisse voir uh>s hanches maigres, et mon sabre 
s'est édeiité sur les rochers ; niais il a beau ressembler 
au glaive de Bol e si as le vaillant, vienne seulement la 
guerre,*, qu'en dites-vous? — N'est-il pas encore bon? Le 
ciel n'est pas plus bleu que sa lame, — et si je le fais 
siffler dans les airs! n je le fais grincer sur les crânes, 
— non, — par l'en loi 1 ! je ne me laisserai pas braver im- 
punément ! je l'ai bien juré sur le tombeau du Christ, 

Mais au lait, monsieur, au fait ! On va répétant dans 
Tau berge et dans les maisons que je me suis enivré de 
tristesse jusqu'à la mort ; que j'ai même perdu le j)eu de 
cervelle que Dieu daigne donnera ses créatures humaines, 
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et que je vais débitant mille choses absurdes. On dit 
que, avec l'aide d'an ne .sait qui, du diable peut-être, 
je suis allé faire résonner mon sabre jusque dans les 
enfers, que mon âme en est sortie un peu brûlée, que 
j'ai même un peu roussi mon kontusz, qu'une étincelle 
est tombée sur ma tète chauve, et y a pratiqué un trou 
mystérieux, d'où, toutes les fois que je bois, il s'échappe 
un nuage et même, dit-cm, de grandes étincelles pâles,.. 
— Puisse le diïible arracher la langue à ces imposteurs ! 
Je crois en Dieu et en Jésus-Christ, monsieur ! Tous les 
jours au chant du coq, je récite mes prières, et si quel- 
qu'un insulte aux sentiments de mon urne, je lui dirai 
deux mots le sabre à la main. Faites apporter un broc ; 
quand les étoiles brilleront, vous verrez bien s'il sort des 
étincelles de mon front chauve ! Et, s'il en sort, d ail- 
leurs, tant mieux ! c'est que ma tète n'est pas vide, et 
qu'il est facile de verser en moi l'incendie. Si je me mets 
à boucher mon front avec ma main, les étincelles sor- 
tiront par ma bouche, et alors que les hommes prennent 
garde à eux! Ah ! je brûle, — eh bien, que leur importe? 
— A la bonne heure donc ! — voici un broc de vin. 

Mettez-le ici, monsieur, — ici, — sur ce tombeau ; que 
le cadavre qui y repose nous envie cette heure qui va 
s'envoler légère comme les papillons dorés. Car, après 
huit, — nous aussij nous sommes candidats du tombeau! 
Kt quand on a vécu comme moi, on doit avoir sur sa fosse 
des lis, humectés de rosée, et des arbres où les rossignols 
si; perchent pour jeter dans les airs des chants si déses- 
pérés, que les bouleaux en pleurent là-bas sur les tertres 

funéraires. 

Kit !... Je sens que ma vue s'éclaircit. Ecoutez ! — Une 

ï"is, c'était par une nuit sans lune, j'ai vu, monsieur, une 
chose affreuse, horrible. — Mais pas un mot de cela, c'est 
un secret, et si les prêtres s'en doutaient seulement, ils 
me chasseraient de leur église comme un serpent ; *per- 

sonne ne le sait encore, ni 1rs étoilps, ni mon fils le 
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traître^ ni ma vieille mëre^ qui vit encore sur les bords 
du Niémen, et qui. tourne son rouet ; — la pauvre aveugle! 
Kilo ne sait rien de ce qui s'est passé, — elle ignore ffiênïô 
la mort de ses autres iils; quand elle promène sa main 
sur ma tète, je nie transforme à chaque instant, j'imite 
différentes voix. et différents visages, puis je dis à l'a- 
veugle de deviner quel est celui de ses fïls qui est là près 
d'elle. Chaque fois elle dit un autre nom ; elle croit, la 
pauvre Trière, que tous ses fils l'çntôitrent, bien portants 
et vivants ; — or il y a longtemps qu'ils sont avec Dieu 
dans le ciel; et quand elle mourra, elle y retrouvera ses 
enfants, * 

Mais, monsieur, ce n'est pas de cela qu'il s'agit ! — Un 
soir, au milieu d'un silence lugubre, j étais ici tranquil- 
lement assis devant un broc; ces sapins étaient pour 
ainsi dire couronnés d'un nuage,, répandant de tous cotés 
une effrayante obscurité,, — et: sous lequel se cachait le 
soleil doféj moi, j'étais là, ma czapka sur l'oreille; — 
tout d'un coup, figurez-vous que deux anges viennent 
à moi, et me saluent en disant : « Monsieur Piast ! » — 
Tout étonné, je leur réponds : « Comment se fait-il que 
vous sachiez ma naissance et mon nom, vous que je 
n'eus jamais l'avantage de connaître? » En leur parlant de 
la sorte, j'étais furieusement intrigué; mais ces deux 
beaux messagers tout étincelants : « Nq crains rien, me 
« disent-ils, nous sommes les envoyés du Seigneur; et si 
« lu consens à faire un tour avec nous dans ces immenses 
m plaines de saphir, ta volonté sera d'accord avec celle de 
a Dieu, » A ces mots, je nie lève tout dispos : oui, Dieu 
me damne ! je le jure aujourd'hui que je suis à jeun ! je 
frappai dans mes mains comme un enfant, et je dis; 
« Brillants seigneurs, faites-moi voir, s'il vous plaît, ceux 
« qui brûlent dans les enfers, conduisez-moi vers mes 
« cinq petits enfants, et ensuite vous me montrerez encore 
« là-jins, dans l'autre monde., — vous savez sans doute 
« de qui je veux parler? — Si doue Jéhova le permet, 
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« 

« allons voir cëïîfc qui nous ont quilles rtefniis longtemps, 
« et dont les corps soitt déposés dans la terre glacée. » — 
En parlant ainsi, j'étais persuadé que je leur adressais une 
prière inutile, et que les saints anges ne feraient rien de 
ce que je leur demandais. Tout à coup, imaginez-vous, 
miracle ! ces anges dorés me prennent comme on cueille 
une pâquerette, ils me prennent et m'emportent par- 
dessus les sapins, droit vers l'arc-en-ciel aux cheveux 
d'or, suspendu sur le nuage sombre ; sans aucun bruit, 
sans le moindre murmure, ils emportent le szîachcic ( 1 ) 
dans le ciel, son broc à la main. Moi, du haut du nuage, 
je lâche bientôt le broc, et j'ai appris plus tard, dans le 
village, qu'il était tombé du ciel sur M. le curé, et lui 
avait fait sortir sur le front une bosse de la. grosseur d'un 
écUj qui lui a laissé un bleu en souvenir ; — je regrettai 
mon broc et l'accident. 

Ainsi donc, mon cher monsieur, ce n'était pas une plai- 
santerie!... Couché comme un roi sur leurs ailes dorées, 
je vole; l'arc-cn-ciel suspendu aux nuages brille comme 
un diamant sur les trous de mon kontusz ; les étoiles 
jaunes, roses et pâles, tombent en pluie sur mon front 
chauve ; la lune accourt à nous et s'arrête tout près ; je 
vois ses fleuves et ses bosquets argentés, je vois ses mon- 
tagnes ; mon sabre s'accroche même aux montagnes ; — 
et jusqu'à présent, M. le maître d'école ne veut pas 
croire que je suis monté là-haut, bien que je le lui aie 
juré cent fois sur mon honneur, en lui montrant la lune 
brillant dans un brouillard. 

•le m'en allais donc porté par les anges de Dieu; — j'é- 
tais assis sur la tête de l'un d'eux, me gonflant d'orgueil 
comme un paon dans une basse-cour ; mes pieds s'ap- 
Puyaient sur le dos de l'autre, — un petit ange, qui res- 
seinblait à une jeune rose nouvellement épanouie, et qui 
Portait mes pieds comme deux bûches de bois. Ces pet il s 

(1) Gentilhomme. 
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anges étaient si légers^ volaient si vite, que ce fut moi le 
premier qui les priai, les larmes aux yeux, de donner un 
instant de repos à leur vieux compagnon de rouie ; mes 
os craquaient connue du bois résineux, et le cœur me 
manquait au milieu de ces étoiles vivantes* Alors, foi de 
gentilhomme, ils me placèrent sur mes deux talons, au 
beau milieu de la lune argentée, et me soutinrent de 
leurs petites tètes roses ; des langues de feu se mirent 
à lécher ma tùte chauve, — Que je meure, si je mens ! — 
le feu s'échappait par mes os et par ma peau, et s'élevait 
de la lune en l'air comme une colonne de ilummcs. C'est 
pour cela sans doute qu'on dit que j'ai la tête brûlée. Mais, 
mensonges que tout cela, monsieur! mensonges ! Quand 
on aime son sabre et qu'on aime sa patrie, on aurait 
beau brûler pour elle pendant deux siècles, s'envoler au 
loin comme une grue errante f se flétrir de désespoir pen- 
dant cent ans, — en revoyant sa bonne lame et son pays, 
en entendant crier aux armes, on s'agenouille d'abord 
devant Dieu, et au cri de guerre des hommes on répond : 
c< Mon glaive est encore brillant, mon cœur est encore 
« chaud. » — Ainsi, tel que vous me voyez, je suis tout 
prêt. — Il y a longtemps que je sens l'humidité du cime- 
tière, et que l'odeur du cercueil, odeur de cèdre, odeur 

triste et lugubre^ affecte désagréablement mes narines. — 
Je sens déjà, à ses hennissements qui se rapprochent, que 
le cheval de la mort accourt et vole avec bruit, que le 
voilà qui arrive avec sa selle vide; n'importe! ou mo- 
ment 011 je vais m' élancer sur son dos, malheur à qui me 
barrera le chemin ! malheur à qui fera pleurer ma 
patrie ! Avant que les larmes coulent sur ma tombe, le 
sang pourrait bien couler sous mon sabre, — Oh ! vous 
ne savez pas, vous autres, ce qu'un cœur peut contenir 

■ 

de douleur et de haine avant de descendre au cercueil! 
Oh ! vous ne savez pas tout ce qu'une âme farouche ren- 
ferme d'espérances d'avenir dans un coup de sabre, com- 
bien elle y met de prières demandant des morts bu- 
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niaiiics ! Lorsque «V re coup redoutable elle aura tranché 
la première tète ! lorsqu'elle l'aura fait rouler dans le 
sable, alurs peut-être elle reviendra à Dieu et à Ja prière; 
et elle attendra plus tranquillement le jugement du Sei- 
gneur, lorsqu'elle sera revêtue de sang humain, comme 
d'un vêtement brillant. — Mais ce sont là des rêves ! de 
vains rêves ! Je m'endormirai sans vengeance comme un 
damné, avec mon cœur si longtemps obstiné dans sa haine. 
Les hommes laisseront dormir sous son tertre le vieillard 
au hontusz usé ; — et tout restera à jamais ainsi, oui, mon- 
sieur ! Il n'y aura de plus, pour orner le pays de nos pères, 
qu'un tombeau solitaire et un vieillard dans ce tombeau : 
. les rossignols lui chanteront un hymne de regret. — Et 
puis... Mais retournons danslalune, — me voilà tout attristé. 
Je vous disais donc !... Remplissez-moi mon verre ! 
Quand nu m gosier est sec, les sons y sifflent comme dans 
une flûte; or, pour vous raconter les merveilles de l'enfer, il 
me faut en tirer des aboiements plaintifs de chiens criant 
dans la nuit. 

Je marche à travers la lune grise et dorée, et je ren- 
contre trois spectres épouvantables. Ce trio était pai- 
siblement assis autour d'un feu; c'étaient la Famine, 
la Guerre et la Peste ; — elles ne soufflaient mot, et fai- 
saient cuire dans une chaudière des cadavres tirés de 
leurs tombeaux, tout frais <f hier. En voyant ces choses 
dans cette sphère glacée, je m'écriai : Jésus t Marie ! 
Joseph ! — Puis, ayant repris courage en disant tout bns 
une prière, je me jetai sur elles, furieux, le sabre à la 
main ; je les sabre dévotement, et je coupe l'oreille droite 
de daine la Guerre; la Famine aussitôt ouvre une largo 
bouche, avale la pauvre oreille . de sa sœur, la digère et 
la rejette aussitôt de l'autre coté dans la chaudière. Je 
m'arrête, et je tords ma moustache avec étonnement. — 
Que faire ? me dis-je ; le diable seul le sait. Tout ce que 
je couperai à coups de sabre, elles l'avaleront et le man- 
geront, Mon visage devient un peu pâle d'horreur ; car 
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enfin il n'est pas bon d'avoir affaire aux démons ! Te me * 
demandais donc, summa $ummant?n, quel parti je devais 
prendre. — Tout à coup madame là Peste : « Ne Tais 
« donc pas le dindon, dit-elle, szhwhcic ! sur cette terre 
« argentée qui s'appelle la lune, ne fais pas le terrible 
« cohinie un Serbe fanfaron ; est-ce que tu n'as pas la 
« lune dahs tes armoiries, Leliwa ? P'eiU-ètrè iie seràs-t'u 
« pas trop fûfieiix si je l'invite à déjeuner dans ton propre 
« royaume ; prends placé autour de là chaudière*, aspiro- 
« moi ces odeurs appétissantes, et puis iiiàhge — sans 
« cérémonie. » A cette invitation^ bien <Jùë, je le jure en- 
core, je sentisse des frissons diaboliques me courir sûr 
tout le corps, je ni'approehe, — il sort do la chaudière 
une vapeur de sang odorante; — je croyais qu'on faisait 
cuire le tzar, où Quelque autre bonne pièce de ce genre; 
je regarde, — des bouillons de saiig; — je demande une 
cuiller, — oii hTen donne Une livide; grande comme une 
bêche, et je tir»; delà chaudière, - quoi ? — la tète d'un 
de mes fils! — Je frissonne !■ oui, une petite tête pale et • 
sanglante; dé petits yeux ouverts, de petites lèvres en- 
core rouges comme des roses ; "c'était le visage, c'étaient 
les yeux de mon plus jeune fils ! Jaune comme la ciré, 
il nie regarda fixement;., je ne savais si je devais hurler, 
pleurer oïl aboyer ! Si bienjjiïe des yeux des trois furies 
il coula des gôUttes de saiig; et elles éclatèrent en sàn- 
glots> et s ecrièrerit : « SzîachUc, ï\o Us aussi iious séritoiis Je 
« froid de là tristesse 1 nous glacer les veines, en t'écbu- 
« tant pleurer tes ehfants ; iios- entrai lies pàlpitèiit comble 
«des entrailles de mère. M tibus accuse pas! nous 
« sommes innocentes ! G'est'notre père bieii-aime qui nous 
« les a données; — il les pèche là-bas daiis Un torrent dé 
« sang, dans un océaii de larmes, et nous envoie ainsi 
« chaque antiêe en présent des milliers dététeâ d'iionimes ; 
« le père qui nous fournit cette pâture s'ajifieile le tzar ; 
« nous l'aimons, parce qu'il est bon pour nous. » Elles 
parlèrent ainsi, et je pleurais, moi, toutes lés larmes clé 
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tiïon corps. Tout eh pouvant, avec la cuiller j8 mêlai le 
liquide jusqu'au fond de lu chaudière ; si Mon que là 
Wte déjà glacée de mon fils aîné, puis la tète à\\ cadet, 
enfin celles de mes cinq enfants, — de tous nies pauvres 
petits, — leur Cinq tètes sortirent tour à tour de la chaii- 
diète ; alors je ne pleurai plus, — je hurlai. Le déses- 
poir me dessécha si bien les paupières, que j'eus honte de 
moi en voyant pleurer les furies. Comme une danseuse 
des enfers, j'attache à ma ceinture ces petites tètes dé 
morts; j'attache ici par ses cheveux dorés le plus jeune 
idè tous au-dessous de nion coeur ; là le visage barîSu de 
mon fils le lancier, ici la troisième tète, ici la quatrième, 
et la cinquième près de la poignée il é mon sabre : ainsi 
revêtu de nies cinq enfants, — oh ! douleur ! — (ces 
spectres eux-mêmes se sentirent glacés d'effroi) — je 
criai à haute voix : Je vais me plaindre à 13ieu. 

Oh ! c'était Une horrible mascarade ! Si je m'étais ainsi 
montré dans lé village, le curé aurait fait soimer le tocsin, 
et tme troupe d'enfants m'aurait suivi par derrière. Là- 
bas,— le sang dégouttait sur les paves de la lune,— et der- 
rière moi Vdlàicilt corneilles, vautours, corbeaux ; les loups 
sortaient des ravins pour gémir; les anges disparurent, car 
je leur faisait peur ; pourtant je n'étais pas un assassin, il 
était facile de ïë voir, je portais inscrit sur mon front le 
nom sacré de përë. Il y avait dans mes yeux des larmes 
éloquentes ; - les àssdssihs ne pleurent pas leurs victimes . 

Je franchissais les môntl£hes, je franchissais les val- 
lées; je ne sais ou conduisait cette route infernale, 
je iie saiâ si lès anges la suivent, mais je criais tou- 
jours : « Je iftïs ttiè plaindre & î)icu/i> Je traversais 
tes mondes obsctirS et îîiystéri'eUx, porte par mes cinq 
fcadavrês comme par des ailes. Je marchais, et ma langue 
sifflait comliiG iihiê vipère; nia cervelle brûlait, brisait, 
tuait tout eo qui s'oilVait à moi, la douleur qui était en moi 
iëcttSâli II* hiohflë ëhtier ; mes re^aWâ étaient une son- 
tonee, nus pleurs un épouvantai! ; — les morts qui me 
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voyaient ne pouvaient plus s'endormir; Dieu même peût- 
iMre eut détourné de moi sa face lumineuse, Au rayon- 
nement de ma dftuleur, à l'aspect du sang qui se figeait 
sur mou vieux kontusz, la vierge Marie se fût aussi dé- 
tournée, tremblante, à cette pensée qu'elle aussi avait été 
mère, et mère du Sauveur. 

Je marchais.,, tout à coup, — je regarde devant moi : 
une fontaine cristalline jaillit de la lune dans le ciel * 7 cette 
fontaine exhale un parfum doux et suave ; tout autour^ 
des bonds, des danses, des chuchotements* De belles 
jeunes tilles, droites comme des joncs, portant des toiles 
comme les papillons des champs ; — poursuivies par un 
essaim déjeunes amants qui les embrassent et les poussent 
dans l'eau, elles s'y baignent et en sortent belles comme 
des roses nées le matin me me, — belles comme des 
narcisses blancs prêts à mettre en guirlande. Ensuite c'est 
Tainante qui poursuit l'amant, et ils disparaissent en- 
semble dans les prairies. — Celle-ci tombe à la renverse, 
et cueille des raisins de saphir ; celle-là se cache dans l'eau 
comme une ablette, parce qu'elle n'a pas d'autre vêtement 
que Cette eau ; une troisième embrasse tous ceux qu'elle 
rencontre ; — partout gaieté, rires, amour et concorde. Je 
devins triste, — ana moustache sévère se hérissa. Je 
regardai amèrement les t£tes de mes enfants. — Je cherche 
à terre, j'y trouve deux grosses pierres, je les saisis, — 
Time se change en rose, et l'autre en papillon ; — si bien 
tpie, dans ma fureur, je voulus lapider les jeunes filles 
avec ce papillon et cette rose. La rage s'emparait de moi. 
Alors une des jeunes filles ; « Regardez, dit-elle, quelle 
« drôle de figure ! regardez, cria-t^elle; ce petit chérubin 
« avec son vieux zupan ! regardez -moi ce rustre ï » Et 
toutes de rire joyeusement : « Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! » 
— 1/une d'entre elles me dit: « Allons, monsieur \elach [i), 



(i) Vieux mot signiûant Polonais, employé aujourd'hui fa 
miliiîreineuL 
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. « approchez ; ici pas de jalousie, la fontaine de la jeu- 
« nesse coule pour tout le monde (1); approchez; ré- 
« chauffez le sang de vos veines ; et vous sortirez d'ici 
« frais comme une fleur qui sort d'un tombeau ; vous 
«jetterez ces crânes que vous avez ramassés au cimetière, 
« vous laverez ce sang qui souille votre zupan ; et ensuite, 
« je deviendrai moi-même amoureuse de vous, nous pas- 
« serons le temps à nous aimer, et le temps s'écoulera ; 
« approchez I ici, vers la fontaine ! » C'est ainsi qu'elle 
m'invitait, elle et jses compagnes. — Oh ! alors, ce fut trop 
peu que de la colère, mes dents claquèrent, ma langue 
hurla... « Ali ! vous, filles indignes ! ah ! maudites sirènes ! 
« Là-bas le pays nage dans le sang, et ici vos joues fleu- 

« rissent comme des roses ; là-bas des tombeaux, et 

« ici ! — que tous les démons vous emportent ! » — Sur 
ce je m'élance, je tire mon subre, et je trace dans l'air des 
croix répétées ! Les petites roses s'enfuient à toutes 
jambes ! je les poursuis, — elles volent, l'épouvante leur 
donne des ailes; leur chevelure dorée vient battre mon 

'h 

visage ; et moi je sabre toujours ; à chaque coup ma lame 
fait tomber un morceau de la lune argentée, — Les 
petites folles rient, courent, folâtrent, se cachent derrière 
les lauriers et rient encore, et à travers les cyprès, elles 
ressemblent à des roses roucoulantes. Alors de grosses 
larmes de_ sueur inondent mon corps, mon cœur attristé 
est, pris d'une telle fureur, que je détache de ma cein- 
ture une de mes cinq têtes, — c'était par hasard la tête 
du lancier. — Je l'empoigne par les cheveux, je la fais 
tourbillonner dans l'air, je la lance!... le sang noir en 
coule à flots. — Le lancier, — c'était jadis un vrai petit 
léopard en amour ! — se sent à peine sur le sol, qu'il part 
au galop à la poursuite des jeunes filles, les diables eux- 
mêmes ne l'auraient pas arrêté. 11 s'agite, il court, ses 
couleurs lui reviennent, sa moustache se retrousse, ses 

(l) Voy.j à la ûu ihi poème, une note de Slowacki. 
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yeux s'ouvrent; une ibis qu'il a pris son essor» il vole, 
il vole ; et c'était un cadavre ! Tout à coup, monsieur ! — 
dans son petit tablier de feuilles de roses blam lics^ — la 
plus belle de toutes le prit comme un petit pigeon, et Je 
pressa contre son sein ; ses compagnes en chœur se mirent 
à pleurer sur lui. Mes larmes ruisselèrent le long de mes 
moustaches grises. 

c< Oh I dansez, leur dis-je, dansez toujours, vous qui 
« savez pleurer les héros ! Sa place est là sur votre cœur ; 
« qu'il y reste à jamais, qu'il y repose ; et vous, mes 
a jeunes amies, versez sur lui l'eau de Jouvence ; elle ne 
« le réveillera pas, mais elle fera plus de bien à son ca- 
« davre que mes larmes amer es. Kevétcz-le de Heurs de 
« Us, dansez autour de lui, et maintenant, adieu ï Car 
« moi, pauvre vieux, je marche sur une; autre route que 
« vous ; j'ai k porter une sanglante citation devant le trône 
ce de Dieu* » En parlant ainsi, j'avais le cœur comme 
transpersé d'un glaive, et je m éloignai de cette fontaine 
riante. Longtemps^, le vent rapide qui me poursuivait avec 
l'écho m'apporta des pleurs, des feuilles de roses et des 
éclats de rire. 

Mais je m'embarque là dans un long récit; or souvent , 
le pécheur quitte ce monde, avant d'avoir mené à bien la 
fable de l'existence : dans ce cas, tous se moquent de lui ! 
« Ah 1 quelle honte ! qu avez-vous donc fait dans la plaine 
de la vie? » Hélas !^on trouve rarement alors un ange 
gardien qui impose silence aux reproches des envieux, eu 
disant : « Il dort dans sa tombe, — parlez bas l » Chacun 
doit donc: faire en sorte que sa vie ait un dénouement; 
lorsqu'une histoire sera finie, il en recommencera une 
autre là-bas, au-dessus des arcs-eii-ctel, dans les rayons 
dorés, où tout ira enfin au gré de nos désirs. — Quand 
donc pourrai je commencer cette seconde histoire ? Je me 
suis déjà labouré mon tombeau ; il est prêt à ensemen- 
cer.*. — mais que le diable emporte le tombeau, le ca- 
davre ci la monde ! — Au fait, monsieur l — A l'entré- 
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mile de la lune se dresse une sorte de potence infernale, 
qui épouvante les pauvres hommes après leur mort, et où 
se balance avec bruit le cadavre de Judas. Un demi-quart 

■ 

de lieue céleste au-delà de cette potence, s'élève la porte de 
la mort : elle s'ouvre, non pas à ceux qui ont suivi la 
route de la vertu, — mais à la vile et sanglante populace 
de l'enfer... Cette porte est émaillée de diverses inscrip- 
tions. Appuyé sur mon sabre, comme un mendiant sur 
son bâton, je courbai ma tète chauve devant l' enfer, et 
je lus ; ici : sacré nom de Dieu, dessiné sur le diamant, 
pur le sabre étincelaut d'un grenadier français. Ailleurs 
d' autres jurons encore plus eUroyablcs : Carrajo ! Goddatrt 
wax cent mille... etc... bref, il y avait tant de dessins de ce 
genre sur cette poterne de l'enfer, que j'eus humble- 
ment recours à mon scapulaire, et que je récitai pieuse- 
ment les litanies ; puis un frisson parcourut mes mem- 
bres, je me sentis plein du repentir de mes fautes, eu 
voyant des flammes s'élancer dans l'air, derrière la po- 
terne. Tout à coup, du haut de la porte un petit homme 
nie cria : « szlachcic ! » — Mais moi, ne voulant pas avoir 
allaire aux démons, je lis l'aveugle et le sourd, et je con- 
tinuai mes litanies avec componction, tout en regardant de 
coté y le pauvre malheureux sortit des flammes son nez 

crochu, il éternua une pluie d'étincelles, des larmes cou* 
lèrent sur sejs joues : puis il recommença : « Monsieur le 
« szlachcic ! pour l'amour de Dieu ou de qui yous voudrez, 
« récitez à mon intention cent Ave Maria ; je censurais 
« autrefois les livres et les gravures, et maintenant je suis 
« en enfer; on m'appelle Sz. niawski. Le diable m'a placé 
« ici pour arrêter les idées au passage ; et il faut que 
« j'obéisse, sous peine de perdre mon àme moscovite, car, 
« bien que le diable l'arrache sans cesse, j'ai encore une 
« unie, hélas ! » — Gomment, m'écriai-je : « mais c'esl 
« une injustice de brûler les censeurs en enfer comme du 
« bois sec ?» Je vous avouerai «pic je ne savais pas le moins 
du monde uni ie m'anurètais à faire monter de l'enfer au 
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ciel- Je pris mon scapulaire, en homme naïf que j'étais-. 
— Tout à coup, deux coups de foudre éclatent entre mes 
doigts, mon scapulaire brille, et je brille aussi. — Je me 
sauve, — j'aperçois un fleuve, — pouf! à l'eau ! Je pion* 
geai, croyant que je resterais au fond ; mais les petites 
têtes de mes enfants surnageaient rumine des vessies et 
portaient leur vieux père. Oh ! mes petites tètes au blanc 
visage, mes petites têtes aux cheveux blonds ! Oh ! mes 
petits enfants aux traits pleins de jeunesse, comme vous 
me portiez sur Tonde de F enfer ! Comme vous me soute- 
niez au milieu de ces Ilots bouillonnants, oh I vous, mes 
cygnes ! mes enfants ! En vain quelqu'un voulut m' arracher 
de ce fleuve, et m'invita à prendre place dans sa barque 
noire — (c'était un homme qui gagnait sou pain en 
transportant des brouillards). Je lui réponds : Je n'ai pas 
besoin de barque, je suis porté par mes lils; je n'ai pas 
besoin d'eau, mes larmes étanchent ma soif; ni des dis- 
cours des hommes, — ces cadavres sont ma distraction ; 
ni de prière en tin, — car ils nie sauveront ; et quand je 
serai devant Dieu, je n'aurai pas besoin d'éloquence, ces 
tètes parleront pour moi.» Tous les morts qui étaient dans 
la barque se montraient ma tète blanche et demandaient ; 
« N'est-ce pus un vieux cygne qui chante tristement au 
« moment de mourir? » En effet, je m'avançais en chan- 
tant d'une voix plaintive sur cette eau noire qui s'ali- 
mente de larmes humaines. 

Ne me regardez pas quand je me plonge dans la tris- 
tesse, car alors je ne sais ce qui se passe en moi, et je 
me noie tout entier dans les larmes avant de parler- Mais 
lorsque mon vieux visage rayonne de gaieté, alors vous 
pouvez sans crainte me regarder en face. Rions un peu ! 
ah ! ah ! mon co i ur saute de joie ! rions comme une eau 
cristalline ! rions ! — laissez-moi donner un coup d'oeil 
à cette cruche, — cela va mieux ! —J'essuyai la sueur de 
nies cheveux gris et je laissai retomber mon sabre, qui 

retentit longuement au milieu de l'enfer. Un honnête 
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homme nu fuit pas de mystère , qu'on entende le szla- 
chcic h travers tout l'enter: un visage polonais n'a pas de 
masque hypocrite ; que les morts s'y regardent comme 
flans un miroir. A ceux qui ont un linceul et un cer- 
cueil rayonnant; et dont le visage me plaît même dans 
la tombe, je donnerai un soupir ; — quant aux autres, 
je cracherai sur eux. Car enfin, un szlachcic vivant, c'est 
quelqu'un; tandis qu'un roi mort n'est plus rien, — un 
peu de vers, pouah ! et un peu d'os. 

Mais il faut avant tout décrire l'architecture de cette 
tour qu'on appelle là-bas la montagne des cadavres, — Nuire 
au dehors, rouge en dedans, élevée jusqu'au cinquième 
étage , on y entend parler et pleurer toutes sortes de voix, 
et l'on y monte parmi petit sentier tortueux. Quelquefois 
il fait noir à se crever les yeux; ici le tonnerre éclate ; là 
un serpent s'élance, ailleurs un lion rugit, de ce côté des 
vipères sifflent; parfois les yeux des cadavres brillent 
comme des yeux de loup ; au milieu de toutes ces ter- 
reurs, au milieu de toutes ces (merveilles, je m'avançais 
sans crainte, moi Piast Dantyszek, aux armoiries de Le- 
liwa. Chaque mort me disait : Bon voyage, en voyant que 
j'allais me plaindre à Dieu, que je portais les quatre têtes 
de mes iils comme deux paires de pigeons aux plumes 
tachées de sang, et que j'avais dans ma poche le manifeste 
de la nation pour le lire à Dieu à travers mes lunettes et 
lui démontrer par mon désespoir que, lorsqu'un szlachcic 
tue, c'est qu'il a le droit de tuer, c'est qu'il peut se pré- 
senter devant Dieu avec du sang sur son sabre, avec une 
plainte sur les lèvres. 

Car entin, — il était pur jadis, — mais, qu'est-il arrivé? 
— Par exemple, des pigeons volent à travers la nuit, et 
s'abattent pour boire sur un champ de bataille; savent- 
ils eux-mêmes ce qu'ils ont bu? de quelle couleur ils se 
sont teints? Il en est de même de nous, pauvres honnêtes 
gens, est-ce notre faute s'il y avait du sang dans notre 

puits? Est-ce notre faute si notre coupe est grasse de sang, 
ii. * 16 
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nos yeux enflammés ei nos lèvres rouges ? Peut-être même 
nos cœur s ■* souffrent-ils de se nourrir ainsi do la ven- 
geance, assaisonnée du sel amer des larmes! Mais qu'y 
pouvons-nous? Rien; restons à jamais privés de la pitié 
et de la protection divine, — l fn temps viendra peut-être où 
la balance penchera ; mais, quand nous devrions boire du 
gang jusqu'au jour du jugement dernier, soyons comme 
des héros qui combattent et se vengent; et, quand il n'y 
aurait pas en nous plus de vie que dans l'épi, toujours 
foulé aux pieds, qui pousse au milieu d'un chemin battu, 

— cent fois nous nous relèverons fièrement! 

Je vais vouselfrayer au début même de ma description: 

— cette tour infernale est construite sur un tzar, dont 
le cadavre est pour elle comme un pilotis pourri, si bien 
qu'elle chancelle tout entière, soutenue par ce Moscovite. 
Ne vous étonnez pas de la force de celte poutre humaine, 
c'est Tinfernal Pierre Je Grand — en personne* 11 est couché 
sous In tour ; un spectre épouvantable aux ailes de chauve- 
souris pleure et verse sur lui, a plein seau, le sang encore 
chaud du peuple, et lui rougit la tôte, la poitrine et les 
cotes. En présence de ce spectre rouge assis à terre, je me 
dis avec effroi que j'allais me noyer dans le sang* Mais 
que faire? sous mes pieds, une mare de sang; au-dessus 
de ma tète, un triste bruit de sang humain. Le spectre 
était là, assis, les yeux fixes; ses yeux étaient rouges 
comme une ruse. Mais ils étaient si pleins de sang, qu'il 
n'y avait pas de place pour une larme. Chosç plus ter- 
rible encore ! chaque cadavre qui passait prêtait à ce tzar 
serinent de fidélité ; ces lâches ombres se noyaient dans 
le sang ? le feu brûlait les doigts qui avaient prêté serment, 
et Ton apercevait à la lueur de cette main qui brûlait— les 
charmes de chacun de ces squelettes, se consumant ainsi 
agenouillés. — Ici, nouveau miracle! ce sang me crie en 
langue polonaise ; « Leliwa ! je suis le sang des hommes 
«■ morts sans lâche ! Je suis le sang de ceux qui pleurent, 
« je suis le sang fies martyrs! Oh! perce avec ton sabre 
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« 1rs digues ipii m'arrêtent, et je m'écoulerai en pleurant 
« avec bruit, et j'inonderai tout l'enfer de mes flots ven- 
« geurs. »— Il dit, je tire mon sabre et je creuse. Aussitôt 
tout ce sang se répand hors de la mare; il se plaint, il 
pleure, il gronde comme un océan, il éteint les bras em- 
brasés des cadavres; toute la vallée est inondée de sang et 
roule des flots rouges. — Tout se noie comme à l'heure du 
jugement dernier; — moi-même qui avais creusé ce fossé, 
je suis emporté par les Ilots. — Ma ceinture plonge dans le 
sang, mon cou devient rouge, mes moustaches même.;. 
« Jésus, m'écriai-jë, et vous, vierge Marie ! l'enfer s'écroule; 
« pai' tous les diables ! que de tumulte, et c'est un seul szla- 
« cheie qui a fait tout cela? » — L'enfer périt sous un dé- 
luge de sang* les démons se noient — et Dantyszek sur- 
nage. 11 hume l'air- ù grands traits, et, comme Caton, se mo- 
mie des sottises de la fortune; Son front chauve reluisant 
éclaire les damnés, coin tin; nue lune blanche au-dessus 
de cqtte mer rouge. Son sabre se rouille. — Le diable em- 
porte la rouille! — Un Polonais sans son sabre? Jamais ! ! 
ni dans le berceau, ni dans la tombe. A la fin je me fati- 
guai de voguer ainsi — et, après un instant de réflexion, 
je m'écriai : « Christ, daignez, je vous en prie, daignez 
me sauver de la mort ! » Aussitôt je me sentis saisir 
comme dans des ailes de feu et emporter vers un infini 
plein de ténèbres* par un être qui volait derrière moi à 
travers- une atmosphère brumeuse; 

Dès que je me fus envolé au-dessus de ces flots rouges, 
je me mis à crier : « De l'eau ! de l'eau ! de l'eau ! » L'oiseau 
noir qui me portait sur ses ailes entendit mon humble 
prière, déposa mon misérable corps sur un rocher, me prit 
en pitié, et, généreusement, se creva lui-même un œil 

au-dessus de son bec et me fit boire dans son œil, 

moi je m'enivrai de cette liqueur vivante. 

Un vrai Polonais, lorsqu'il est ivre, se rappelle la patrie 
et hurle de dduleur; et bientôt, comme les hommes (roi 
n'ont plu*» leur bon sens, il éclate de rire, il a tout oublié. 
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De même je versais sur mes longues moustaches grises* 
tantôt ues larmes brûlantes, tantôt des éclals de rire, 

Quoi Jonc! peut-on faire un crime à un vieillard fie 
boire quand sa chère patrie est morte? Apportez-nous 
des brocs ! et rangez-les en cercle ! Qu'ils m'aident à 
mourir gaiement; qu'ils m'aident parleurs milliers de 
sons harmonieux à ne pas entendre le bruit des chaînes, 
des sanglots et des gémissements ! Qu'ils me renver- 
sent sur une couche de fleurs, et m'endorment d'un som- 
meil paisible à l'ombre des tilleuls! — À quoi bon conserver 
plus longtemps nos cœurs, qui sont déjà morts et comme 
embaumés? A quoi cela nous conduira-t-il, de laisser nos 
têtes grises pleines d'attendrissement retomber pensives 
comme des tètes de cygnes sur nos poitrines cicatrisées? 
Que feront nos pensées sous notre vaste crâne ? Si elles 
se souviennent, — de quoi se souviendront-elles? Plus 
rien, — partout la misère, la tristesse et le désespoir ! 
Notre patrie! — un peu de boue sanglante ! Le Polonais ! 
— un exilé, un martyr, un orphelin ! Buvons donc et 
cherchons l'oubli au fond des verres; nous réveillerons 
nos cœurs, quand le pays ressuscitera. 

Oui, je m'étais enivré, — lorsque tout à coup, spectre 
livide, Catherine me barre le chemin. Catherine ! je la 
regarde ! «Oh ! femme sanglante ! oh ! femme cruelle ! mes 
cadavres, mes petites ailes, portez-moi devant Dieu! » Je la 
regardai,mesyeux la dévorèrent, mes paupières s'ouvrirent 
pour lui faire un tombeau; — et je ne dirai plus rien, jus- 
qu'à ce que mon gosier sanglant et mon œil sanglant raient 
vomie devant Dieu; jusqu'à ce que mon cœur haineux 
l'ait jetée aux pieds de Dieu pour y mourir, « Mes cada- 
« vres ! hâtez-vous , soyez, soyez-moi des ailes ! — Oh ! 
a comme vous êtes lents, paresseux que vous êtes ! Mes 
et petites têtes, mes oiseaux; non, vous n'êtes plus vî- 
« vaut s ! Jo vous ordonne de me conduire à travers les 
« régions du péché, et vous pleurez, et votre voix muette 
« me dil ; Père, nous dormons dans lçt tombe, C'est bleu. 
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« je ne vous pleurerai plus, nies enfants ! nomme un père 
« ou comme une mûre pleure ses fils ; mais comme une 
« hirondelle infortunée, qui de ses ailes désespérées couvre 
« son nid désert, voudrait croire ses petits encore vivants, 
* et a peur de regarder sous ses ailes. » 

Le -corps de la tzarine, corps déjà vieux qui tombe en 
pourriture, a dans son corps des serpents, semblables à des 
glaives ; elle traîne derrière elle dos ailes faites de serpents, 
et de ses seins noirs coule un sang rouge comme le corn il. 
Les serpents s'engraissent de ce sang, et se roulent sur 
cette femme morte ; ils ont de pâles visages de cadavres, et 
un sang lige salit leurs lèvres : de leurs visages pâles s'é- 
lèvent dans les airs des colonnes lumineuses faites du feu 
de l'enfer ; je les ai vus et je les vois encore : sur cette tige 
entrelacée de sept serpents, comme si c'était un candé- 
labre à sept branebes, je vois sept têtes de morts entou- 
rées d'éclairs, Catherine était devenue flambeau (t). 

Tout h coup, oh ! horreur 1 l'un des serpents se courba 
au-dessus d'elle comme une branche d'osier: — et, ayant 
dépouillé son visage d'homme, il entra dans sa bouche 
noire, sanglante, mystérieuse, et pénétra peut-être jus- 
qu'au cœur; — car ensuite il retira sa tète et lança un jel 
de sang ; je ne sais quel sommeil s'empara de la tzarine, 
son gosier s'ouvrit à un bâillement involontaire. — Je re- 
gardais avec effroi ce qui allait arriver, l'haleine brûlante 
qui sortit de sa bouche entra dans la vipère comme une 
flamme livide ^ tandis qu'une autre flamme pallie de la 
vipère rentrait dans le cadavre. A cette vue, je ne puis 
retenir mon sabre ! Je renfonce dans les entrailles gon- 
tlées de cotte magicienne, et elles s'ouvrent comme une 
grotte nuire; il s'échappe de cette grotte de la fumée, des 
flammes et des serpents. — Les serpents se précipitent sur 
moi en noir tourbillon ; en vain je les fends de mon sabre 
en grinçant des dents; avec la race des # vipères il n'est 

(1) Voy., à la fin du poème, nue noh 1 <le l'auteur. 

US. 
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pas de ressources j — les serpents se multiplient on cent 
reptiles hideux. Ils s'élancent et croient pouvoir dévorer I* 1 
szlachcic, ils s'élancent, font jaillir dos étincelles et sifileul. 
Je m'enfuis, mais voici les serpents qui me suivent de près. 
Je nie défends contre eux, je tourne sur in oi -môme comme 
une toupie; à la tin je demande un dernier conseil à mon 
esprit, — je saisis un de mes pftles enfants, et je le jette, 
plus pâle moi-même qu'un cadavre* — Tous les reptiles 
se précipitent sur la tète de l'enfant, et l'entourent en 
cercle, et la dévorent.., 

Ici des serpents qui dévorent une tête, là des cris qui 
s'élèvent ! Ici des langues de feu qui viennent lécher mon 
corps; — là un spectre sombre, épouvantable, portant une 
soucoupe d'or, vêtu d'un manteau de pourpre, qui s'avance 
et fait cuite au souffle bridant de ses lèvres, sur cette sou- 
coupe d'or, — quoi? — un cœur d'homme, tl me regarda 
avec ses yeux d'oiseau de nuit, et me dit : « Regarde 1 
u c'est le cœur d'un Polonais !» — « Tu mens, m'éoriai-je, 
« vil fantôme, nos cœurs à nous ne tremblent pas ; et tu 
t< aurais beau me déchirer le corps avec tes grilles, et 
« m arracher le mien, je ne frissonnerais même pas ! Quant 
« à cette chose tremblante, pourrie et grise, c'est sans 
a doute le cœur d'un tzar ; — ce cœur qui cherche à s'é- 
« chapper de la soucoupe comme un serpent, doit venir 
a d'un tzar ou d'un esclave; car il tremble quand on Ta 
ce arraché de la poitrine où il était, — car il a peur- » —Et 
le fantôme : ce Tu rêves, mon bon szlaehcic ! Ce cœur m'a 
a été apporté parle chien de Satan, qui m'a crié que c'é- 
a tait Erywaiiskî (1); et moi je l'ai fait cuire pour Lu- 
« cifer. » En parlant ainsi, il ouvre encore la bouche, et il 
souffle sur ce cœur tontes les flammes de son gosier. Le 

(i) Yoy., à la fin du poème, une note de Slowacki. — Cet 
Krywanski n'est autre chose que Puskiewiez, le feld-muréchal 
qui prit Varsovïe*en 1831 (sept.), et qui fut, pour ce fait d'ar- 
mes, nommé prince de Varsovie, comme il avait été précé- 
demment nommé duc fPErifwan* 
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cœur se tord sous riiiileinn du fantôme* il se desséche, sou 
sang se répand sur la soucoupe ; oi lorsque l'esprit souffla 
plus fort, — il lance des étincelles. 

L'esprit s'est éloigné. Le szlachcic recommande à Dieu 
le cœur d'un Polonais, qui rend le son triste de l'or pur 
et non celui d'un jeton, lorsqu'il est frappé du marteau 
de la Fortune; — il recommande humblement ce cœur au 
Seigneur, et s'embarque comme un vaisseau sur la mer 
«les infortunés, il débarqua sur un rivage triste, où le 
ciel était assombri par le sang des nations; — un arc-en-ciel 
rouge s'étendait sur les nuages noirs comme un ruban 
tic sang et d'éclairs ; et le ciel était couleur de cuivre, — 
Sous cette porte rouge un cadavre était assis : je croisai 
dévotement mes mains sur ma poitrine, et passai avec 
attention près du mort, pour lie pas heurter du pied cette 
chose silencieuse, assise sans mouvement sous les Ilots de 
sang des peuples. — Je marchais — sans faire sonner mon 
sabre ; je croyais que c'était le cadavre d'un Hérode, pour 
qui l'éternité allait commencer, et qui allait expier par 
un châtiment terrible le massacre des innocents. Tout à 
coup une voix me cria dans l'air ténébreux ; « Crache-lui 
« à la face, à ce spectre impudent qui llaire ici le sang des 
« cadavres comme un chacal. » Je m'arrêtai, craignant 
d'offenser Dieu, et croyant que Satan me tendait un piège» 
en m'ordonnant de cracher sur le visage paisible île ce 
cadavre. Taudis que j'étais ainsi en lutte avec ma con- 
science, la voix cria une seconde fois : « Crache^lui à la 
«lace, c'est Souwarow (i)! » —«Ah! ah! m'écriai-je, 
« monsieur le Moscovite ! te voilà donc à ton tour pleu- 
« rant sur notre sang versé ? Tu -es là comme un ma- 
« telot naufragé sur les débris de sa barque, on voit du 
« sang dans tes yeux effrayés, que ne recouvre jamais leur 
« paupière ; parfois seulement un jet de sang anime ce 
« verre pale, iixé dans Jon crâne de cadavre; parfois ton 

(I) Voy. la note fie l'auteur à In fin du poème. 
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« regard s'attache tout entier à l'arc-en-ciel ; — alors, sem- 

« blable aux feuilles d'automne, ton oui se revêt <le diverses 

« routeurs; ta conscience, qui te parle de tes mnssacres, y 

« fait passer diverses lueurs et des ombres de honte. Ecou- 

« tes-tu encore sous cet horrible arc-en-ciel les cris des 

« mères, les vagissements des enfants, les pleurs et les 

« sanglots de Praga égorgée (i) ? Spectre, aucun serpent ne 

« se roule sur ton corps, aucune âme ne murmure près 

« de toi ; mais un enfer de cadavres s'agite sous toi ; et cet 

« arc-en-ciel est pour toi comme le fouet des furies ven- 

« geresses ; car tu es là pale, tu trembles et tu es triste. 

« Nous sommes encore mieux que toi, nous dans nos cn- 

« cliots, les fers aux pieds, les larmes aux yeux ; nous 

« souffrons moins que toi, lorsque des corridors de la 

« prison sortent les pâles ombres des espions qui viennent, 

« semblables à l'ange des ténèbres, épier notre sommeil 

« et lire nos pensées sur nos fronts pâles. Mieux vaut cent 

« fois tomber dans un fleuve de sang, après avoir recom- 

« mandé son âme à Dieu ; mieux vaut perdre la vie 

« comme chose de vil prix, et puis, là-bas, sous le sapin 

« d'un cimetière reposer tranquillement, et écouter, avec 

v l'orgueil de la mort, les hymnes de gloire que les vivants 

« chantent à voix basse sur les tombes de ceux qui ne 

« sont plus, en s'interrompant souvent de leurs larmes. » 

En avant ! La montagne infernale s'élargit; plus j'avance, 

plus elle est terrible. Quel est ce cadavre semblable à 

un saule desséché, et qui est tout de tlamme depuis le 

ventre jusqu'à la tète? Ses cuisses sont encore intactes, — 

mais ses entrailles sont pleines d'huile» de sang, de veines et 

de feu. Tels les fonts baptismaux d'une église renfermaient 

l'eau sainte; autrefois^ mais les hommes les- on1 abandon* 

(]) C'est le cas Je repéter avec Casimir Delavigne : 

, , . Cet ennemi qui parle de clémence 
En avait il quand son sabre vainqueur 
Noyait Praga dans un massacre immense ' 
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' ,,,s • bientôl la moisissure les a couverts; les serpents 
sont venus y boire, ils se sont revêtus de mousse; ninsi 
dans les entrailles de ce cadavre serpentaient déjà des 
reptiles, des flammes et des essaims d'étincelles errantes, 
tout cela était recouvert d'une épaisse moisissure; a 
chaque instant un nouveau coup de tonnerre frappait cette 
moitié de cadavre. Tel était l'éclat du ciel, que le szlachcic 
Leliwa se dit : « Dieu doit se cacher là-bas dans cette 
« lumière. » Plein de cette espérance, et sachant que je 
u étais pas de paille, je lis le signe de croix, — et je me 
jetai dans les feux du tonnerre ! Les étincelles me moi- 
dent, la foudre me frappe, je ne puis toucher mon sabre, 
il brûle comme le feu. De petites Ames au visage plus 
blanc que des lis regardent passer ce vieillard du haut 
de ces flammes d'enfer en lui demandant d'une voix sup- 
pliante un Ave Maria; — le szlachcic fait un signe de croix, 
prie et passe. Il prend en pitié le supplice de ces petites 
âmes, et en s'éloignant il loue Dieu à travers ces flammes. 

+ 

J avais traversé les foudres et le nuage de feu, — je 
marchais en lésant les yeux : — tout à coup une croix se 
détache sur un fond doré, semblable à un petit soleil ; une 
croix ! — doucement, seigneur Piast ! Approche-toi de la 
croix avec humilité; au diable les impies et lies hypocrites ! 
Mais une croix, quand même je ne sais quel hasard l'au- 
rait transportée en enfer, une croix a toujours droit 
au respect d'une tète blanche. Alors je regarde, quelle ins- 
cription honteuse, quelle horreur! « Dieu ne fut jamais 
« étendu sur cette croix. » Qu'est-ce à dire? m'écriai-je, 
idors c'est une ruse de Satan ! une croix-cadavre, une 
croix-fantôme. Qu'est-ce encore ? un petit cadavre, tout 
confit dans la dévotion, tient ses petites mains croisées 
comme un enfant; il est h genoux dans son tombeau ré- 
cemment creusé, il lève les bras, se plaint et gémit ; sur 
'a tète il porte une triple couronne: ses couronnés res- 
plendissent de pierreries toutes de feu vivant; sa petite 
bgure sèche est toujours baignée de larmes. Ici que Dieu 
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sauve mon âtnte s'il peui, bl que les homines me croient 
s'ils veulent, mais je le dirai, et; qui était là devant mes 
yeux,— c'était le pape. A cette vue mes yeux se couvrireu 
d'un voile ; je saisis une des tètes suspendue par ses che- 
veux dorés, la tète d'un de mes fils, et je la jetai sur le fan- 
tome ; — le petit cadavre lui renversa sa tiare, et de roi 
qu'il était le changea en pénitent. Et moi je lui criai ; 
« Pape, pape ! et ta bulle (1) ? » Ici le vieillard hurla avec 
un hoquet effroyable : « croix ! regarde ! on me lapide 
à coups de cadavres.» 

En entendant ses kyrielles et ses gémissements, je lui 
dis : « Que faisais -tu dans l'Eglise ? Le Christ aurait pressé 
« contre son sein et caressé de sa main des entants cou- 
« verts de sang ; et toi, qu'as-tu fait t Ne sommes-nous 
« donc pas des enfants innocents, qui nous sommes cou- 
rt cliés dans le sang sur notre terre hatale? Et toi, 
« vieillard, as-tu tendu les bras vers cette patrie noyée 
« dans le sang ? as-tu prié Dieu pour elle ? Te vit-on 
« jamais aux pieds des autels répandre de la cendre sur 
« tes cheveux blancs ? Je t'écraserai sous ces tètes ! tu te 
« souviendras de Leliwa ; puis j'irai me plaindre de toi 
« dans le ciel à la vierge Marie, patronne de noire 
« royaume, je fendrai la foule lumineuse des anges, je 
« traverserai toutes les petites étoiles rosëé* et je m'age- 
« nouillerai sur sa lune blanche; là mes larmes l'atteil- 
« driront, — mon sang l'épouvantera, si bien qu'elle 

(1) AllUsictii ait bref adressé f en juillet 1832* par le pape 
Grégoire XVI aux é vaques de Pologne y et dans lequel on 
trouve la condamnation des « révolutionnaires polonais, sou- 
levés contre leur monarque légitime,» et l'éloge du «magna- 
nime empereur qui, grâce à Dieu, a mirieilê cii Pologne 
Tordre et la tranquillité, » Les mêmes appréciations se re- 
trouvaient dans l'Encyclique du la môme année à tous les 
évoques, archevêques et primats de la chrétienté, — Ajoutons, 
polir être juste , que plus tard (févr, 18i2) Grégoire XVI, 
mieux informé, changea de langage et répara en partie la 
faute que Slowacki lui fait ^xpier si cruellement 
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« liuira par envoyer du ciel un ange pour nous consoler 
« et pour nous sauver. Quaui à toi qui t'es engraissé de 
« pricres et de vin, il faudrait te coucher dans ce tom- 
« beau, et t'arroser de notre sang ! » — A ces mots, le 
vieillard : « Tu n'as pas besoin, dit-il, d'aller jusqu'au ciel 
« réclamer ta vengeance. — Regarde comme cette croix 
« m'embrasse et me serre ! » En parlant ainsi, le vieil- 
lard sortit de sa tombe, et alla baisef le symbole de la 
foi ; la croix le saisit entre ses bras noirs, l'enleva par le 
cou, le secoua et le serra ; le cadavre ouvrit des yeux 
étinr elants ; il chercha à s'arracher de son propre cou 
comme d'une corde à. laquelle il serait suspendu ; bien- 
tôt la croix trembla, — le corps se détacha. Horreur I ce 
cadavre mutilé se coucha dans sa fosse, et la croix rou- 
vrit ses bras* désespérés ; la tète humaine, aux regards 
égares., tomba des bras de cette croix sombre, roula s\ir le 
Sol jusqu'à ce qu'elle eût trouvé le corps dans des llols 
de sang clair, et se jeta dans le tombeau en sifflant 

m- 

comme un serpent. 

Oh ! qu'il est difficile à un pécheur de s'élever par la pen- 
sée du ces sombres précipices jusqu'aux anges célestes ! 
ftiais quand on se met sous la garde de Dieu [i) 3 on n'est 
jamais sujet à une value épouvante; les lèvres mêmes ne 

tremblent pas, lorsque l'àme, remplie de plaintes lamen- 
taJbles, sout pour l'éternité de ce corps mortel et s'éteint 
comme une belle lampe d'or. Quelquefois pourtant le cœur 
est transpercé de douleur, on se dit : La terre n'était pas 
digne de moi ; j'ai parcouru seul cette vaste plaine, je 
m'éloigne, et je n'ai personne à pleurer. Le torrent des an- 
nées a passé rapide comme l'éclair, et je suis resté dans le 
monde comme une cigogne solitaire ; aucun ami, ni en 
rêve, ni en réalité, ne vient s'asseoir sur mon banc hospi- 
talier. Seulement les petits des pigeons que je connaissais 
dans ma jeunesse viennent prendre le frais à l'ombre du 

(ï) C'est le premiei ■ vers d un psaume trùs-connu en Polopne, 
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ilienlj et marchent fièrement sur le gazon, connue pdur 

«tire au vieillard : « Allons, le cercueil te réclame ! » Nous 
ne savons plus que devenir, nous autres vieillards ; les 
fleurs semblent luire des reproches à nos yeux, et ne dé- 
rouler leurs petites feuilles lumineuses que pour insulter 
aux regards ternis de la vieillesse. Nous n'avons donc plus 
qu'à regarder tristement les H animes de F enfer, tandis 
que les autres jouent de la flûte et du luth. Nous il avons 
plus qu'à raconter des choses terribles, à nous asseoir au- 
dessus des ileuves du desespoir, en écoutant ces eaux 
maudites emporter les nations dans l'abîme du malheur. 
Où donc en étais-je resté ? Ah ! j'étais dans cette foret 
de Tenfer, où quelquefois le vent du malheur porte des 
âmes généreuses, en les traînant à terre, comme des 
feuilles mortes qui murmurent* une plainte*. Cette foret 
était sombre, triste et profonde, les branches des arbre* 
étaient entrelacées comme des serpents; celles-là ont un 
feuillage noir et sanglant ; ceux-là ouvrent leur grand 
tronc fendu, et sont là connue assis dans l'orgueilleuse 
gravité de la vieillesse. Je tirai mon sabre, et en voyant 
'(die lame nue, je fus saisi d'une telle tristesse, et d'une 
tristesse si folle, que je me mis à sabrer la foret de tous 
les côtés. Aussitôt le sang jaillit et me saute aux yeux ; 
tous les arbres vomissent du sang et se répandent en 
gémissements ! J'ai beau armer ma poitrine du signe de 
la sainte croix! Leur sang coule, — et ils crient : « Nous 
« sommes des suicidés (i)\ Oh ! cesse de nous frapper; 
« homme sans pitié, pourquoi nous rompre ainsi les os ? » 
— Âmes, qui donc êtes-vous? leur dis-je. Et l'un des 
arbres reprit : « Ne brise pas mes branches, car je suis 
« condamné à faire pénitence dans ce chêne, pour avoir 
« voulu débarrasser mon aine de ses tiens terrestres, et lui 
« avoir frayé une route par le plomb ; écoute-iuui, vieil- 
« lard, et je te raconterai comment une main russe souilla 

m 

(1) Voy., à la fin du poème, la note de SiowaekL 
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« mon visage pur, et comment je lavai cette souillure avec 
« mon propre sang. » — « Non, je ne veux pas vous 
« écouter, »'écriai-je, par le ciel ! Parce que vous étiez 
« sous le coup de la honte et de la crainte, vous avez 
« effacé en vous la sainte image de Dieu ? Hommes de 
« sang! soyez maudits ! et maudite soit cette forêt! — Les 
* vrais Polonais ne se tuaient pas! Avant le jour où l'on 
« éleva à Kosciuszko son monument superbe, jamais on 
« n'avait parlé de chose pareille! — Et maintenant, nous, 
« les derniers venus, nous voyons des mères se jeter sur 
« les corps de leurs tils suicidés, en compter les honteuses 
« blessures, et leur crier un dernier adieu par le trou 
« dont ils ont percé leur crâne ; — si bien que leur âme 
« qui veut s'échapper par cette libre issue, y trouve 
« les larmes et les lèvres de leur mère, et à l'aspect 
« des yeux maternels qui l'épient, — retourne effrayée 
« dans les replis du crâne. Les anciens Polonais ne se 
« tuaient pas ! En vous, le Christ et la Pologne meurent 
« une seconde fois.— C'est une honte d'aller reposer avant 
a le temps dans une terre non consacrée, sous les fleurs 
« dorées, légèrement agitées par la brise pr intanière, 
« alors qu'une âme polonaise souffre dans le corps de 
« vos frères ! Oh ! noirs criminels, peu soucieux de la 
« gloire nationale ! Soyez donc humbles et modestes, 
« maintenant, chacun sous votre pierre; là-bas on pleure, 
*< — et ici le szlachcic vous hache à coups de sabre, dût 
«i YOtre sang l'inonder lui et ses petites têtes. » En^ar- 
lant ainsi, je m'avance et je recommence à sabrer. — Mon 
sabre résonne tristement parmi les arbres ; la forêt m'i- 
nonde de sang, — la forêt gémit et me poursuit de ses cris. 
A travers les fentes des arbres, se montrent comme des ta - 
ches blanches faites de rayons de lune. -—c'étaient des âmes 
tristes qui empruntaient le visage de la lune pour regar- 
der, à travers ce nuage de sang, le szlachcic traversant les 
enfers. Je marche, et un sang noir tombe des chênes en sif- 

tlant; — je marche rouge comme la cornaline, je marche 
n 17 
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portant un visage impassible ; — tout à coup les taehes 
lumineuses se cachent, les âmes effrayées se renferment 
dans l'écorce. Toute la forêt revêtue de couloir pourpre 
brillait de lueurs terribles, sombres et flamboyantes, et 
des flammes tombaient à travers le feuillage. Dans mon 
effroi je fais le signe de croix de la main gauche, et après 
ce péché je me cache derrière un arbre. Soudain une 
troupe d'hommes-chevaux (1) arrive, poursuivant au ga- 
lop le cadavre du grand-duc (2). Puisse mon saint patron 
Bantyszek me protéger ï Ces êtres étaient moitié hommes, 
moitié chevaux, Oh ! pauvre grand-duc, oh ! quelle misère! 

Cette étrange cavalerie avait des casques de feu, des 
serpents pour panaches, des serpents pour aiguillettes; — 
faire manœuvrer de pareils soldats, quel supplice ! Ils 
n'écoutent pas le commandement, s'élancent et font briller 
leurs sabots de feu* — En vain le grand-duc se retient à 
ces arbres qui pleurent; ses compagnons lancent leurs 
pieds étincelants sur sa tête, sur son front pâle, sur ses 
boucles d'argent. Le cadavre finit par tomber à genoux 
sous cette tempête, — et j'entendis craquer ses côtes, j'en- 
tendis son crâne grincer et éclater, L'escadron kalmouck 
continua sa route, et se précipita dans la forêt comme les 
flots de la mer ; toute la forêt se mit à pleurer sur lui, la 
forêt se répandit en gémissements, — et cen gémissements 
avaient un son humain. 

Alors je sors tout pâle de derrière mon arbre- — J'aperçois 
quelque chose d'écrasé, qui gémit et qui souffle ; je m'ap- 
proche, — c'était un hideux cadavre couvert d'un linge. 
J'arrache le linge, et la chah 1 s'arrache en même temps (3). 
Je devins tout triste à ce spectacle; sous le lambeau en- 
sanglanté apparaît son crâne mis à nu, qui me regarde 



(1) Voy.j à la fin du poème, la note de l'auteur, 

(2) Constantin. 

(3) Voy, la note de Slowacki, h la fin du poème.— Sur 
Constantin, voyez le troisième acte de Kordian* 
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non plus avec ses yeux, ô saints anges ! mais avec deux 
trous noirs. Tout à coup il exhale tristement cette plainte : 
« Pourquoi me martyrises-tu, ô vieillard divin ? Pourquoi 
în'arraches-tu des lambeaux de visage avec ce linge ? » 
Ainsi parlait cet os, et mon cœur effrayé fut saisi de pitié; 
je lui répondis: «Crâne, que ne m'as-tu dit plus tôt ce qui 
« collait cette toile rouge à tes os? — J'aurais laissé à ton 
c< Altesse Impériale son nez aplati sur son visage; main- 
te tenant je ne toucherai plus à ta blessure, car tu as eu 
« quelquefois une âme ouverte à la clémence; souvent 
« même, sanglant Hérode, tu as respecté le Christ dans la 
« personne de la nation. Avant d avoir vu briller à nu les 
« sabres polonais, tu avais su courber la tête devant le 
« malheur. Sois donc tranquille! je ne me vengerai pas 
« sur toi, et je rendrai cette écorce sanglante à ton corps 
« déchiré. Rien plus, avant le retour de ces cavaliers, je 
« parsèmerai ton corps du feuillage des suicidés; tu t'en. 
« dormiras comme les morts vêtus de sang, et, sous ce 
« sang, tes démons ne te retrouveront pas. » Je dis, et je 
cueillis dans le bois de ces feuilles plaintives, couleur de 
sang, pour en recouvrir le corps du grand-duc. Une en- 
veloppe de pus se figea sur ses membres, et, lorsque je 
la foulai aux pieds en tremblant d'effroi, elle ne lit pas 
même entendre un gémissement. 

Regardez-moi debout sur cette tombe étrange, sem- 
blable à une croix plantée sur ce corps assassin '. Je pro- 
mène mes yeux sur les mondes du malheur, triste comme 
mie cigogne aux aguets. Kn me voyant ainsi dans les té- 
nèbres de l'enfer, vous me demandez ce qu'est devenue 
ma gaieté. Sur ce rouge tombeau de feuillage, sur ce 
hideux cadavre enseveli dans le sang, je flairais, pour 
ainsi dire, avec des naseaux de cheval arabe, le côté d'où 
viendrait le vent qui m'apporterait le parfum du Christ, 
d'où se lèverait dans le bois des suicidés la lune azurée 
du salut, —le côté où le visage solitaire de la mère de Dieu 
brillerait blanc comme le cygne dans un éclair, — le côté 
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enfin où paraîtrait le soleil de l'espérance; — j'étais là^ de- 
bout, — et vous nie demandez ce que j'avais fait de ma 
gaieté! Insensés ceux qui rient toujours et qui revêtent 
d'espérance chacun de leurs désespoirs ! La gaieté fut jadis 
l'apanage des Polonais. — Mais on a coupé les ailes dorées 
de ces oiseaux joyeux; ils ne peuvent plus s'envoler au 
milieu des étoiles pour les voir face à face; leurs cœurs 
orgueilleux servent maintenant de pâture au ver de la 
tristesse; un visage penché vers la terre leur sied mieux 
qu'une cuirasse d'acier sur la poitrine et des ailes sur les 
épaules. Non* nos guerriers ne s'envoleront plus^ sembla- 
bles li des oiseaux qui se croient capables d'éteindre le 
soleil dans des flots de sang; lorsque leurs bataillons mar- 
chent au combat, la terre des tombeaux s'effondre sous les 
pieds de leurs chevaux., — ou bien les traîtres.,* Encore! — 
Versez-moi du vin de Hongrie! Je bois à la santé de mon 
fils — le traître ; — et, puisque cette dernière gorgée m'a 
laissé sur la langue l'amertume du poison, je me radou- 
cirai peut-être un peu la bouche, en parlant de ce traître 
et de ce bandit. 

; J'étais debout sur le tombeau du grand-duc au milieu 
de ces arbres qui me payaient mes coups de sabre en ruis- 
seaux de sang, lorsque j'aperçus une voiture traversant la 
forêt : c'était un démon ou un damné qui conduisait; ses 
mains tenaient des guides flamboyantes, et la voiture 
était traînée par deux serpents verts. Je regarde ces rep- 
tiles... L'étrange et nouveau spectacle que de voir leurs 
queues pousser leurs tètes en avant ï Je crie au démon : — 
« Hé là-bas! ce carrosse est-il à louer ? » Et le cocher se 
tournant vers moi avec la rapidité de l'éclair : « C'est, 
dit-il, le char du roi Macbeth. » Connaissez-vous ce roi 
qui se fait traîner par des vipères? c'était la première 
fois de ma vie que j'entendais son nom. — Aussi, dans 
l'innocence de mon àme chrétienne, je dis au démon : 
« Maître, faites -moi faire deux milles d'enfer dans 
votre voiture, si vous le voulez bien et si vos crocodiles y 
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consentent. » Le démon, — voyez la perfidie ! le démon me 
répond : « Montez, monsieur! » Je monte, et les dragons 
continuent à galoper à travers les détours de la montagne. 
La voiture tantôt glisse sur les pierres et tantôt dans le 
sang, tantôt fait jaillir des jets de iïamme, Quant à moi 
qui, pourtant, fais toujours le guet comme un lièvre 
craintif, j'ai la détestable habitude de ronfler en voiture. 
Ma tête appesantie tombe sur ma poitrine, et je m'en- 
dors; — mon âme s'envole bien loin de moi et va errer 
parmi mes années d'enfance, sous des saules qui pleurent 
au-dessus d'une rivière, sur des eaux qui rient tout en- 
tières d'un rire argentin, lorsque les roses de l'aurore 
viennent cacher la lune matinale. Je revois le petit espiè- 
. gle de Dantyszek, qui fait envoler un pigeon apprivoisé 
pour en attraper d'autres; l'oiseau revient de l'autre côté 
du bois et me recouvre d'une neige de pigeons; et, bien 
que ce soit un vol, je me baigne comme .les anges dans la 
blancheur de ces oiseaux volés ; et, jeune garçon aux joues 
roses, je ris gentiment Comme un ange qui aurait dérobé un 
narcisse à ses frères les anges... Je dormais ainsi, bercé par 
des roucoulements decolombes; — tout à coup je me réveille. 
— Vierge Marie ! où suis-j e ? Des serpents qui galopent 
entre deux brancards de feu, dans une plaine boueuse, sur 
un talus effrayant. Des deux côtés de la route, des têtes de 
morts qui brillent comme des cailloux lavés dans la rosée 
et, chose étonnante î à main gauche, les cadavres ont la 
face ensanglantée, et ils sont, à main droite, d'une éclatante 
blancheur. Ainsi sont noyés dans cette fange horrible, et 
ces cadavres blancs et ces cadavres rouges ; tout tourne 
dans mes yeux, tout m'épouvante ; je veux sauter de la 
voiture, je saisis mon sabre; et mon guide : « Quel est ton 
dessein? » dit-il. «Veux-lu t' élancer au milieu de la diète 
ou bien parmi les clubs? » — «Jésus ! m'écriai-je, ils sont 
là nombreux comme les feuilles d'une forêt, et ce sont ici 
les nonces, et là — les clubistes ? Mon Dieu, pourquoi les 
avez- vous noyés delà sorte?» — Le démon ne souffla mot, 
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mais il fouetta ses serpents qui partirent en sifflant : — la 
digue faite de tibias en trembla tout entière. Je regarde 
devant moi, — saints anges! le feu de l'enfer est la 
et me cuit déjà ; le damné m'entraîne dans les flammes 
éternelles; il pousse ses serpents; — je veux crier, — ma 
moustache blanche sent déjà le roussi ; — je veux crier, — 
ma voix se glace, — lui galope toujours, et le damné se 
moque de moi; je le regarde, — ô Dieu tout-puissant ï — 
c'est mon iils le traître. Déjà entouré de nuages flam- 
boyantsj il iixe sur moi le seul œil qui lui reste : — sun vi- 
sage est tout souillé de honte et de déshonneur; il rit aux 
éclats de voir qu'il va me brûler tout entier, qu'il a déjà fait 
blanchir le peu de cheveux qui avaient encore sur ma tète 
la couleur de l'acier, et qu'il va les consumer jusqu'au der- 
nier. Il rit, et la voilure est emportée par un formidable 
élan. «Oh non! — m'écriai-je tout à coup, non, traître! il 
n'en sera pas ainsi ! » Je tire mon chapelet doré, je lui at- 
tache le cou , le tonnerre éclate et le couvre de sang, le 
brûle, et fait sortir de lui comme des semences de feu; son 
regard blanc quitte ses yeux; sa langue noire tombe de sa 
bouche ; ses paupières laissent échapper une grande larme 
et il meurt. — Je sautai hors de la voiture, déjà cuit 
comme l'argile des potiers; les serpents comportèrent dans 
les flammes le cadavre livide. 

Disparais, traître, reptile hideux, brebis galeuse de 
mon blanc troupeau! — toi qui m'as tué deux fois par le 
poison de la honte ! toi qui es comme un dard tremblant 
encore dans mon vieux cœur ! — Ma malédiction ne passera 
pas comme l'éclair, elle- se figera sur mes lèvres refroidies. 
Si tu viens regarder mon visage dans le tombeau, tu re- 
culeras d'effroi en voyant que je ne t'ai point pardonné, 
que je dors, mais en ouvrant des yeux pleins de menaces 
dans ce tombeau où tant d'autres reposent à jamais d'un 
paisible sommeil. — Moi, je le passerai à te maudire, ce 
temps du sommeil éternel. Je ferai de mon âme une furie 
vengeresse, et te poursuivant, *» te poursuivant sans re- 



* 
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lâche comme un fantôme, je te trouverai, serpent, fût-ce 
sur la poitrine du tzar ! Autrefois, lorsque l'honneur était 
perdu, ou que la race s'éteignait, on brisait les armoiries : 
un cavalier-fantôme s'élancera peut-être après ma mort à 
travers les cierges funéraires et le parfum du genévrier, 
il viendra briser sur mon corps mes armes orgueilleuses, 
puis disparaîtra sous la terre en même temps que mon 
cercueil. Lorsque les traîtres ont souillé l'honneur d'une 
race, le nom s'en va, — les armoiries se brisent d'elles- 
mêmes (1). 

Le cadavre livide emporté par la course furieuse des 
dragons verdâtres roule au milieu des flammes ; il a dis- 
paru> — on n'entend plus qu'un craquement d'os, sem- 
blable aux gémissements dune branche verte jetée dans le 
feu; à cette plainte qui sort des flammes, je pâlis tout en- 
tier» —Voyez ! — je le pressais autrefois dans mes bras, je 
couvrais de baisers ses petits yeux brillants ; je le couvrais 
de baisers autrefois ! Oh ! Seigneur! qu'il y a peu loin de 
la malédiction à la pitié ! Je contemplai tristement ce foyer 
ardent, et j étais déjà prêt à m'écrier : « Reviens, mon 
fils ! viens laver tes souillures dans ton sang versé pour 
une noble cause ; viens laver cette tache dans des larmes 
de sang, ne pèche plus et reprends ta place sur mon 
cœur ! » Non, non, non ! je le sens. — Oh I assassin de ta 
patrie, — tu ne ferais pas même cela pour ton père I Ainsi, 
rupture éternelle entre nous, ô démon ! Dieu tout-puis- 
sant, ô Seigneur Dieu ï Comme vous m'avez sévèrement 
frappé au milieu de la foule, comme vous m'avez châtié 
par mon fils ! Dans mon déshonneur, j'implore votre pitié 
et je lève vers vous mes tristes yeux pleins de larmes. — 
Ce ne sont plus des flammes qui consument des misé- 
rables; j'aperçois maintenant, comme de légers flocons 
de neige, de brillantes lueurs voltigeant dans l'air. Et 
semblables à des bandes de brebis mouillées par la pluie 

(1) Voy., à la fin du poème, la note de Slowacki. 
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qui cherchent un abri sous un poirier, je vois de pauvres 
âmes se pressant en foule sous un arbre au feuillage 
triste. Les lueurs tombent en gouttes effrayantes, coulent 
sur les épaules tremblantes de ces cadavres et rougissent 
douloureusement la chevelure de ces pauvres âmes qui ont 
encore leur couronne sur la tête. Ce sont des rois qui ont 
fermé les yeux devant les ruisseaux de larmes qui inon- 
daient leur pays, devant la flamme qui le ravageait ; pourvu 
qu'ils eussent leur trône avec leur dais de pourpre, 
ils s'inquiétaient peu jadis de ce que le peuple avait à 
souffrir. Aussi maintenant, en enfer, ils cherchent encore 
.des tentes pour s'abriter contre la pluie ardente qui les 
consume. Ils ont beau faire, la flamme vengeresse arrive 
jusqu'à leurs épaules, les dépouille de leur peau, — et 
tous les endroits qu'elle touche se couvrent de plaques 
de feu qui brillent et qui se fondent, et qui rongent la 
chair et les os jusqu'à les briser. L'un des cadavres re- 
garda à travers son bras consumé et cette pluie de flam- 
mes, et, me voyant passer avec mes sourcils grisonnants, 
mon kontusz et les têtes de mes enfants, — il fut saisi 
d'épouvante et tomba en criant ; « C'est un Vengeur qui 
passe ! » Savez-vous qui c'était? — Le roi Stanislas (1)» 

Arbres, flammes, serpents, cadavres, fantômes, place 
au vieux Dantyszek qui veut aller devant Dieu ! Si Dieu ne 
le fait pas monter de l'enfer jusqu'à lui, il se glacera 
comme la pierre en se plongeant dans ses rêves. — La lu- 
mière est de plus en plus faible, les épreuves de plus en 
plus grandes. Autour de moi je vois des tombeaux qui 
brûlent; les cadavres tombent dans leurs cercueils comme 
des quilles renversées, — la flamme les saisit et les change 
en charbon; puis, une fois brûlé, au fond de la fosse ap- 
paraît le cadavre tout entier formé de cendres blanches, — 
et ayant tous ses membres réunis comme durant sa vie ; 

(t) Stanislas-Auguste Poniatowskn Voyez Kcrdinn f troi- 
sième acte, discours aux conjurés. 
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alors le feu lui-même en a peur, — et de dessous la planche 
où repose cet homme blanc, le feu s'enfuit loin du sépul- 
cre sur deux ailes lumineuses. Entre ces deux cordons de 
tombes flamboyantes, je m'avançais triste et rêvant aux rois 
de tout à l'heure; tout à coup je vis paraître, avec des gestes 
de menace et de défi, un cadavre coupé en menus morceaux, 
collés entre eux avec du sang humain ; les fragments de son 
corps résonnent et crient, et ses vertèbres, en se heurtant 
l'une l'autre, sonnent comme une bourse sanglante entre 
les mains d'un voleur. Toutes les jointures de ses membres 
ainsi raccollés sont marquées par des lignes rouges comme 
le corail. — En voyant ce damné s'approcher de moi, je fis le 
signe de la croix. Il me tendit la main,— je la pris; — son 
bras se brisa, et la main du cadavre resta dans ma main. Le 
cadavre lit un bond en arrière, et voyant mon eliroi : « Vous 
m'avez offensé dans mon honneur, s'écria-t-il, monsieur 
Leliwa, il n'y a pas de temps à perdre, je vous laisse le 
choix des armes ; le pistolet ou le sabre? » Et moi, tout 
attristé et pâle comme du bois blanc : « C'est donc toi, m'é- 
« criai-je, qui avais toujours sur toi un cartel et des pisto- 
« lets,aiin de rouvrir pour ton honneur ou pour des femmes 
« la blessure encore mal fermée qu'un homme généreux 
« avait reçue en défendant la patrie? Comment? tu viens 
«jusqu'ici hérisser tes moustaches de corbeau! Attends, 
« duelliste, — attends ! je vais te donner une leçon. »Tout 
en parlant, je tirais mon sabre du fourreau. Le cadavre, 
debout devant moi, d'un air sombre et sans dire un mot, 
de sa main mal rattachée a son corps saisit ses cheveux, 
qui pétillèrent comme des épis de seigle, et souleva de 
dessus ses épaules sa tète aux regards flamboyants, comme 
un homme qui tient une lanterne : il croyait, sans doute, 
que son vieil adversaire tremblerait lâchement à la vue de 
cette tête qui riait de moi au milieu des airs. « A la bonne 
heure, m'écriai-je, — à la lueur de cette lanterne nous 
nous battrons comme de noirs démons, et, puisque tu 

es si brave, nous nous battrons à coups de têtes. » En par- 

17. 
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lant ainsi y furieux de colère et ivre de vengeance^ jîb 
m'avance,— la tête de mon quatrième iils à lainain. Je le 
vise droit à la poitrine, je lance la tète, — et cette boule 
fait éclater le cadavre en mille morceaux qui vont rouler 
dans plusieurs tombeaux différents. 

Alors une flamme sort des tombeaux et parle ainsi : 
a Tu as bien fait de nous venger enfin, nous qui avons été 
« moissonnés dans la fleur de l'âge, nous qui sommes 
« tous tombés sous ses coups ; — nous n'avons donné a la 
« patrie ni notre fleur ni nos parfums; nos aines ont 
« quitté nos corps pour se perdre dans celte onde de feu, 
« en se plaignant d'être si jeunes et do s'en aller déjà pour 
« ne plus revenir, comme les roses qui perdent leurs 
« feuilles. Tu as bien fait de nous venger, ô vieillard! » 
— « Mais, reprit un des plus jeunes cadavres de la 
« troupe, permets-moi de te charger d'un baiser pour 
« ma pauvre mère, qui a perdu en moi toute sa famille j 
« dis-lui , vieillard, quand tu seras descendu sur la terre, 
« que son fils...» Ici il frappa dans ses mains, cessa de 
parler, et la llamme le renversa avec bruit dans sa tombe. 

Ayant ainsi terminé ce duel effroyable, je m'aperçus 
qu'il ne me restait plus qu'un seul $e tous mes fils j mais 
quoi ? — La pitié de Dieu n'en sera pas moins grande, nie 

dis-je, car celui qui reste était le plus jeune, le plus beau, 
l'amour de sa mère, mes délices à moi : ses yeux étaient 
bleus et sa petite tête blonde. Ma pauvre petite tète bien- 
aimôe ! Je mourrai à la peine, — maïs j'irai la jeter aux 
pieds du Très-Haut. 

Courage, en avant ! Leliwa, le tueur de cadavres, tra- 
verse les enfers, rapide comme un éclair doré. Il marche 
tout droit vers Dieu, mais sa tête est comme étourdie par 
une boisson d'enfer : avant qu'il revienne à lui, qui sait ce 
qu'il deviendra ? Place ! Leliwa est parti, il a pris son 
essor ï Là se trouvait justement un tourbillon, et les 
pauvres âmes qui y tombaient erraient, erraient tou- 
jours : le seigneur Dantyszek, bien qu'it fût tout triste 
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en pensant à sa patrie, roulait et tournait aussi. Autour 
de ces petites âmes tourbillonnantes, on entend des 
chuchotements, des murmures, des gémissements et 
des frémissements; l'air gris s'agite et se trouble; les 
cadavres se heurtent et se dispersent; ils se réunissent, 
puis s'éloignent, se prennent par la main et recommen- 
cent à tourner; moi je tourne comme eux, et tout l'enfer 
semble être emporté dans une trombe impétueuse. Ici des 
plaintes retentissantes, là des plaintes étouffées ; des fan- 
tômes de jeunes filles formant de gracieux couples avec 
des jeunes gens, passent blancs et tristes, couronnés de 
roses et vêtus de simarres. 

Tout à coup, — dans un flot de neige qui vient me 
heurter, — je vois une petite âme qui vole et tourne sur 
elle-même ; mon cœur frissonne et mes lèvres pâlissent ; 
ce fantôme tombe entre mes bras ouverts, et veut se re- 
poser un instant sur mon cœur ; mais l'ouragan arrache 
la jeune fille de mes bras, ■*• et l'emporte plus loin dans 
les bas-fonds de l'enfer, avec son linceul blanc découpé 
en longues bandes, qui s'agitait autour d'elle comme 
une cloche d'argent. Elle s'éloigna, et des vents pleins 
de larmes soufflèrent derrière elle. Elle laissa derrière 
elle une odeur de jeunesse et de mort. — Alors la tris- 
tesse, l'épouvante et l'amour déchirèrent à la fois mon 
vieux cœur, et je pleurai comme un enfant, je pleurai 
comme un fou. 

Jadis, jadis, quand j'étais légionnaire, on me lançait 
souvent de brûlantes œillades ; jadis ! — oh ! jadis !— Con- 
naissez-vous, vous qui êtes exilé, la terre où croissent le 
myrte et les orangers? Je l'ai longtemps parcourue. Il 
fait beau voir Dantyszek se vantant aujourd'hui d'avoir 
pu facilement enflammer les cœurs des jeunes filles ! Elle 
aussi, la pauvre fille ï pressa mon front rêveur contre ses 
cheveux noirs; lorsque je demandais ma patrie, cette 
folle enfant me tendait ses lèvres brillantes comme des 
roses, et je m'y suspendais avec passion, amour, orgueil 
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et tristesse. — Aujourd'hui la voici, — poursuivie par un 
vent lamentable ! ' ■ 

- 

Attendez ! — je veux encore penser à elle, un instant 
seulement, le temps de laisser couler ces deux larmes. 
— Elle était si belle, si ravissante ! Voyez, — je me 
souviens, — puisse ce souvenir m'engloutir tout en- 
tier, — je me souviens du jour où elle mourut. On dé- 
posa la blanche jeune fille sur son cercueil ; sa mère 
prit des ciseaux et découpa en bandes le linceul qui la 
couvrait, pour qu'il n'y eût rien sur cette colombe qui ten- 
tât la cupidité : oh ! c'est que, dans ce pays, les hommes 
dépouillent et profanent les cadavres à la blanche poi- 
trine ; c'est que là-bas la misère jette dans le même tom- 
beau sur le sein d'une jeune fille les poumons desséchés 
d'un vieillard, ou bien, un petit enfant, revêtu du voile 
mystérieux de la mort, qui tombe sur ce sein virginal 
comme pour y chercher le lait de sa mère. Il fallait bien 
que son corps lavé dans nos larmes fût couvert d'un lin- 
ceul dans son tombeau ; et d'un linceul qui ne pût 
tenter les voleurs ; aussi on le découpa, pour ainsi dire, 
en plumes de cygne. Les mains de sa mère la revêtirent 
ainsi, — et je me disais en la regardant faire : Elle lui met 
des ailes d'ange. — C'est bien elle j elle est venue sor- 
tant dé sa tombe comme un fantôme, vêtue de sa simarre 
flottante (1); elle s'est envolée comme une colombe, mais 
en me faisant frissonner jusqu'au fond des os et me lais- 
sant une odeur de mort et de jeunesse ; elle a enveloppé 
de l'haleine de son linceul en décomposition, elle a ef- 
fleuré d'un souffle de douleur le vieillard sans patrie. — 
Que voulais-tu donc, 6 ma folle amie ? Marie, ô ma co- 
lombe ! Ma petite Florentine! toi qui dormais jadis* si 
paisiblement à la lueur de la lune, lorsque mon àme en 
deuil veillait sur toi ; pourquoi es-tu sortie de ta tomb<; 
avec ces lambeaux de linceul ? pourquoi circules-tu par- 
ti) Voy, la note de l'auteur, à la fin du poème. 
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tout comme une vile pièce de monnaie? Marie, que vou- 
lais-tu cïe moi ? — Ses petits yeux étaient de la couleur 
du ciel que vous voyez là-haut; ses lèvres, — des roses 
garnies de perles. Elle ressemblait à ce bouleau virginal 

si modeste, — et maintenant? Oh ! horreur ! priez avec 

moi! et ne riez pas de ces grosses larmes qui s'é- 
chappent de mes yeux. Nous aussi vieillards, nous avons 
eu des roses autrefois qui nous ont donné leurs parfums ! 
Bien d'autres après nous auront aussi leurs roses odo- 
rantes, qui se flétriront bientôt ; il faut savoir cueillir 
ces fleurs d'une main prudente — et plus tard, quand le 
cœur est bou]eversé parles orages de la vie, il se rappelle 
avec bonheur cette jeunesse — toute radieuse de fleurs. 
Enivrée par ces parfums lointains, la tète grise du vieillard 
retombe pensive sur sa poitrine, lorsque la lune brille et 
que le rossignol chante. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! de quelles attentions pater- 
nelles vous entourez le cœur de l'homme dans la jeu- 
nesse ! Cette seule pensée suffirait pour désespérer un 
vieillard et le rendre froid comme la pierre : eh bien 
non ! voyez; j'ai des cheveux blancs et je sens encore sur 
la terre le parfum de mon cœur, et son ardeur première. 
— Que quelqu'un touche à mon honneur, à ma patrie, 
à mon âme, qu'il essaie de m'arracher mes espérances, 
et son cadavre tombera baigné dans son sang. Mais lors- 
qu'on laisse le vieillard en repos, les passereaux viennent 
jouer avec ses cheveux blancs ; il est là tranquillement 
absorbé dans une triste rêverie ; — le chevreau égaré loin 
de sa mère n'a pas peur de lui ; et lorsqu'un chasseur a 
tué les enfants d'une biche blanche, en la blessant elle- 
même, elle vient, lève les yeux sur le vieillard, lui dit ses 
douleurs maternelles et lui demande un peu de pitié. 
Ne croyez pas que ce soient là des rêves ; j'ai vu moi- 
même les yeux bleus d'un cerf, et j'ai été étonné de son 
courage, de sa confiance en moi et de la puissance de 
ses larmes transparentes. 
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Vous allez croire que le vieux Dantyszek ne sait ce qu'il 
dit, il attend , direz-vous, qu'il se passe quelque cliosr 
de nouveau* Non, il n'en est pas ainsi du pauvre vieillaïd- 
En lui brille toujours une lampe magique, dans sa tête 
luit toujours une aurore rayonnante, dans son cœur git 
toujours sa patrie égorgée* Aussi de ses joyeux souvenirs 
passés, il retombe bientôt dans le deuil et la tristesse. 
Il ne s'amuse pas à regretter sans cesse des roses qui se 
sont fanAes pour né plus renaître. Il accorde un soupir au 
passé : puis il redevient ce qu'il était ; comme une croix 
plantée sur un tertre funéraire qui jette une ombre de 
sainteté sur les tristes sépulcres, il lève son front hau- 
tain, inaccessible aux souvenirs, mais plein de foi et d'es- 
pérance. L'expérience lui a appris qu'en ce inonde,' — il 
n'y a que des fantômes ! que rien sous le soleil n'est digne 
de son cœur et de ses larmes éternelles ; que tout y est 
aussi mobile et aussi flexible que le feuillage changeant 
d'une foret : comme à dessein pour que l'ouragan du mal- 
heur et du temps ait quelque chose à agiter en gémissant 
tristement dans les profondeurs du bois. 

Plus j'avance, — plus le tumulte diminue ; chacun dé- 
robe aux regards, comme un serpent, lui-même et son sup- 
plice. C'est que le sommet de la montagne est réservé aux 
crimes les plus noirs, aux nuages les plus terribles ; c'est 
là que les plus grosses larmes coulent des yeux des grands 
criminels, sanglants et solitaires* En gravissant ce dernier 
escarpement, je me disais en moi-même : ce Où sont les 

■ 

(( traîtres à la patrie? seraient-ils donc au ciel? J'ai vu 
ce des morts de toute sorte, et il ny avait parmi eux aucun 
« des traîtres fameux. Les lolip3 se seraient-ils revêtus 
« de la peau des brebis? Sans eux, o mon Dieu ! l'enfer 
« est incomplet ; sans eux ces flammes n'ont pas toute 
« leur beauté; ces tombeaux les appellent k haute voix 
« de dessous la terre. » À peine avais-je dit, ô prodige 
incroyable ! une main humaine de grandeur ordinaire 
clouée à un poteau de fer, toute dégouttante de sang, 
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me montre de loin dans les ténèbres une chose hideuse, 
— un front d'homme. 

L'homme lui-môme était assis dans une grotte souter- 
raine qui le cachait aux regards et coniié à la garde 
d'une furie terrible, — le remords. Ses cheveux hérissés 
par les terreurs de la conscience se dressaient sur le 
front pâle du traître couvert d'ignominie. Dans ses yeux 
on voyait une horrible épouvante; dans la grotte les 
pierres gémissaient; le vent poussait vers lui, à travers 
les galères , des feux errants, des visages de cadavres : 
toutes ces faces livides, toutes ces flammes pâles venaient 
ù, lui — et le regardaient. Au milieu de ces feux qui 
étaient venus l'entourer, tout éclaboussé du sang que 
vomissaient à sa face les visages des spectres, comme un 
homme qui reconnaît sa propre faute, il essuyait hum- 
blement leur salive sanglante. Lorsque des gémissements 
éclataient dans son tombeau, il enfonçait ses deux mains 
dans sa bouche jusqu'aux poignets ; sans doute la souf- 
france l'empêchait d'entendre, car il les rongeait, — et 
retirait ses mains toutes rouges de sang. Je m'apprêtais 
déjà à trancher avec mon sabre ces mains sanglantes 
comme des serres d'aigle ou des griffes de bête fauve, non 
par esprit de vengeance, mais par pitié : — lorsque sou- 
dain le blanc fantôme de sa femme accourt, tombe à ge- 
noux, lève les yeux, et me supplie ainsi au nom des bles- 
sures du Christ : « Vieillard, tu as les traits de mon père {i ), 
« ton kontusz et ton sabre ressemblent aux siens; je me 
« jette donc à tes pieds en pleurant, mes larmes trouve- 
a ront le chemin de ton cœur ; je te donnerai, si tu veux, 
a ma part de la félicité céleste, en échange d'une seule 
(t larme de pitié versée sur lui. Ecoute ! je fus autrefois 
« noyée dans un étang (2) ; maintenant, comme un fan- 



(1) Marie, femme de Venceslas, parle ici du Miecznih, son 
père. Voy. la Marie de Malczeskf. 
{%) Voy. la note de l'auteur, à la fin du poème, • 



304 ŒUVRES COMPLÈTES 

« tome, comme les grues errantes* je vole sans cesse, et 
« vais toujours des étoiles vers mon mari, de mon mari 
« vers Dieu, sans avoir pu jusqu'à présent, malheureuse 
« que je suis ! obtenir par mes pleurs que ces gémisse- 
« ments cessent de le torturer. Toute lu patrie vient ici 
«c pleurer, gémir, grincer des dents, et verser un déluge 
« de malédictions sur mon mari comme sur un arbre 
« desséché. Toute la patrie et tous les morts viennent ici 
« le déchirer» Oh ! quels cœurs de tigres vous avez ! oh ï 
« que votre patrie se venge pendant longtemps ! — Et cela 
« se prolongera ainsi de siècle en siècle ? Obtiens-nous 
« des hommes un peu de pitié, vieillard ! prie-les pour 
« nous ! je serai présente à tes prières ; s'ils ne veulent 
« pas pardonner, — qu'ils oublient ! Si notre châtiment 
« ne peut les attendrir, qu'ils pensent du moins — corn- 
« bien nous fumes heureux 1 Les couples de cygnes voguant 
a sur l'onde azurée apprenaient de nous la concorde ; ils 
« apprenaient de nous à cacher leur cou blanc comme la 
« neige sous l'aile où le cœur palpite. Le soleil aimait à jeter 
« ses regards curieux dans les allées où je me laissais lan- 
ce guissamnient tomber entre ses bras; — alors le zéphyr 
« courait de fleur en fleur et rafraîchissait nos fronts, alors 
« la lune se hâtait de paraître dans le ciel* Moi, ivre de 
«joie et prodigue de mon bonheur, j'aimais à lui faire 
a présent, comme une folle enfant, de chaque étoile qui 
;< se montrait avec sa lueur triste j j'appelais chacune 
a d'elles de son nom a lui : parce que, pour chacune, ses 
« lèvres touchaient les miennes, — Vieillard ! consulte la 
« voix, de ta conscience j car il me semble, à moi, qui suis 
« plongée dans le désespoir, que, si tu nous pardonnes, 
« Dieu tara comme toi. » — 

Telle fut sa prière; à la voix d'un rossignol, un cœur 
d'homme, si vieux qu'il soit, s'ouvre toujours. Voyez-vous 
— la blanche colombe ! — voyez-vous la petite flatteuse ! 
Ton kontusi, dit-elle, et ton sabre te donnent l'apparence de 
mon pèje. Oh ! tu es bon, ton cœur n'est pas impitoya- 
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ble ! — Comment résister à de pareilles prières ? Mon vi- 
sa ge seul resta menaçant, mon cœur se brisa, s'attendrit, 
déjà deux larmes roulaient dans mes yeux et allaient 
tomber sur elle, déjà j'étendais les mains;—» tout à 
coup cet ange pâle vole à son époux et se jette sur 
son cœur. Le misérable, blanc comme un linge, cacha 
dans la poitrine de sa femme ses yeux et sa bouche. 

Je les regarde tous deux. — Oh ! horreur! de dessous la 
noire chevelure bouclée de la jeune femme s'échappe un pe- 
tit ruban de sang rouge comme le corail, qui souille ceblanc 
narcisse, cet ange de pitié! Il l'avait mordue, l'infâme, le 
monstre!... Elle gémit et arracha sa poitrine à cette vipère 
qui la suçait. Le cadavre pâle et livide tourne autour dé lui 
ses yeux égarés. — Ce front infâme ne comprend jamais 
rien; ces yeux verts ne se mouillent jamais de larmes ; cette 
fois, pourtant, il regarda sa femme et ce sang, et de ses yeux 
sortirent deux larmes solitaire? ! Elles sortirent— et l'enfer 
cria : «c Le traître pleure ! » Alors les anges des ténèbres, 
frappés d'étonnement, se mirent à rire et à hurler au-des- 
sus de sa tête. — Alors les murailles mystérieuses se ré- 
pandirent en gémissements ; alors des taches noires sor- 
tirent du feu ; alors parurent les démons. — Tout ce qui 
se trouvait dans l'édifice et hors de l'édifice fut attiré 
par l'odeur infecte de ces larmes ; ici l'on voit un regard 
larmoyant, là un regard d'oiseau de nuit tournant en dé- 
rision la douleur du traître. Plus loin encore, derrière le 
rocher, des esprits qui pleurent invisibles au-delà des 
murailles ! L'enfer s'ébranle, il est tout bouillonnant de 
cris et de larmes : — je m'enfuis — en me bouchant les 
oreilles avec mes deux mains. 

J'avais vu des choses terribles et lamentables, j'avais 
vu des hommes pareils à des serpents, j'avais vu leurs 
corps se rouler pêle-mêle avec les reptiles ; mais ce traître, 
tout souillé de salive et de venin ; mais ce cadavre rongeant 
ses propres os ; mais cet être pâle, dans ce temple de dou- 
leur, tout éclaboussé du sang de ceux qu'il avait trahis; 
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mais ce monstre terrible qui déchirait d'une dent de chien 
la blanche poitrine de sa femme et se nourrissait de 
douleur; mais ce malheureux dont les larmes étonnaient 
l'enfer : — ah ! ce seul damné chassa de mu pensée toutes 
les autres ombres, et je fus étonné de verser une larme. 
C'est que, hélas ! il n'est pas difficile à nos cœurs polo- 
nais de pardonner aux mains souillées de notre sang, de 
pardonner aux cendres et aux tombeaux des traîtres et 
même de les oublier, et pourtant la brèche qu'ils ont 
faite dans l' édifice de la nation a suffi pour faire crouler 
sur nos têtes une immense ruine, et pourtant leur glaive 
a coupé l'antique sapin qui s'est desséché et où réside 
maintenant une hideuse vipère. 

Quand bien même le peuple se relèverait enfin de l'a- 
bîme de son désespoir, qui reverra la Pologne telle qu'elle 
fut jadis? Est-il un cavalier tombé autrefois sous les coups 
des Musulmans qui dira à cette ressuscitée : «Ma mère!» 
Un miecznik évoqué du tombeau reconnaîtrait-il le pâle 
soleil d'aujourd'hui qui se tourne vers l'étoile de la 
nouveauté ? Non ; un peuple d'un cœur si grand ne peut 
sortir du tombeau sans y laisser quelque chose de lui- 
même ï Où sont aujourd'hui ces seigneurs en zupan, que 
leurs vertus rendaient tous dignes du trône? Où sont 
ces femmes qui savaient ne pleurer ni trop ni trop peu 
leurs fils morts pour la patrie? Oh! donnez-moi du sang 
de nos pères, que j'en arrose les blancs visages et les 
corps pâles des hommes d'aujourd'hui ! Le sang tie nos 
veines est blanc comme celui des vipères; notre tête n'est 
pas si sérieuse, notre cœur n'est pas si pur que celui de 
nos aïeux; tout s'est atrophié, corrompu; le peuple n'est 
plus qu un cadavre , le pays n'est plus qu'un tombeau. 

Ne me réveillez pas ! — Je suis enfoncé dans une triste 
rêverie : je vois l'œil sanglant de l'enfer. Je le vois, c'est 
l'horrible étoile de la conscience, qui illumine d'en haut 
la tour des cadavres. De même que pendant la nuit, dans 
une salle obscure, une fenêtre éclairée par les feux rouges 
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de la lune, jette des flammes sur les lits sombres des rois 
et de mystérieuses terreurs dans leurs songes : telle cette 
étoile suspendue au-dessus de l'enter se couvre tour à tour 
de lueurs rouges et pâles, puis se cache derrière un nuage 
lugubre, amas de ténèbres et de sang. Quand cette étoile 
glacée s'est abreuvée de sang, elle sort du nuage bril- 
lante, lumineuse, s'entr'ouvre et fait jaillir de son sein, 
dans les sombres abîmes, comme des foudres sanglantes. 
Au sommet même du rocher infernal, j'aperçus les corps 
de ceux que ce sang avait foudroyés. 

J'approchais de Dieu; tout à coup, que vois-je? le 
spectre d'un homme qui s'enfuit dans les ténèbres, loin 
de l'étoile de la conscience. — 11 s'enfuit, le front tourné 
vers l'étoile, portant une couronne d'or et un manteau de 
pourpre. Le poursuivant, oh ! horreur! des troupes de fem- 
mes.jettent sur lui de pâles petits cadavres et en lapi- 
dent cette vipère rouge ! L'atmosphère est pâle et livide 
de cadavres. Les tristes tombeaux des collines des an- 
ges (!) versent sur ce damné une pluie de corps arrachés 
des bras de leurs mères, ces petits corps volent à travers 
la Géhenne, comme malgré eux, comme dans le sommeil, 
semblables à une volée de colombes. C'était la main de 
leurs mères qui les lançait à dessein sur le spectre; avant 
de les lancer, les mères les embrassaient tendrement, les 
arrosaient de larmes; et, après cet adieu, elles les pre- 
naient par les pieds, les brandissaient et les jetaient. Ra- 
pides comme des pierres, livides comme l'acier, ces petits 
enfants traversaient l'espace, tombaient sur la pourpre, et 
brisaient leurs os sur ce squelette hideux. Voyez! voyez! 
oh ! horreur ! le spectre soulève un des plus jolis enfants, 
et se défend contre les mères et grince des dents en se 
défendant. Mais il linit par tomber à genoux, et les mères 
qui pleuraient leurs enlants lapidèrent à coups de ca- 
davres le spectre agenouillé (1). Sur lui s'élève ainsi un 

(1) Voy. la note de l'auteur à la fin du poème. 
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sépulcre effrayant* Ces petits cadavres l'entourent comme 
d'une guirlande sinistre ; déjà a grandi un tertre pareil 
à celui de Wanda; de nouveaux petits corps viennent s'a- 
jouter aux anciens, et le tertre est aussi élevé que celui 
de Kosciuszko, Lorsqu'il fut presque achevé : <* mon 
Dieu, m'écriai-je, le vieux Dantyszek va sceller ce tom- 
beau pour que le damné ne ressuscite jamais ! ! 

Assez! maintenant, assez! Que mereste-Mlà dire? vais- 
je proclamer la grande miséricorde du Seigneur, ou me 
maudire moi-même, vieil homme triste, d'avoir été si 
prodigue de mon trésor de cadavres (i)? Voilà bien le Polo- 
nais. Sa cause est juste et sainte j elle commence par 
le sang et se continue par le sang ; mais lorsqu'il faut 
porter le dernier coup, il s'arrête, et la lumière lui fait 
peur. Oui ! mais la semence n'est pas jetée en vain, on 
iinit par apercevoir là-bas une lueur, — l'espérance!,,. 
C'est une étoile bien triste, qui n'éclaire que les oiseaux 
nocturnes; néanmoins, elle est bénie quand elle luit sur 
le tombeau d'un Polonais, Suivez-moi donc sur la monta- 
gne des cadavres, mettez-vous à genoux, levez les yeux 
vers cette étoile, vers ce nuage qui nous cache la vue de 
Dieu. — À genoux I que votre visage ne pâlisse pas! 
Qu'importe que l'étoile de l'enfer lance des foudres de 

sang ! À genoux, la volonté de Dieu soit faite ! Mais jurons- 
nous que le pays ressuscitera, et, si nous le jurons, il res- 
suscitera. Qu'importe qu'un prophète périsse étranglé? 
qu'on ne permette pas à la tête d'un guillotiné de repe- 
ser sur son cœur tué par la souffrance? Qu'importe que 
nos neveux arrosent de leurs larmes les fleurs du ci- 
metière, lorsqu'on creusant la tombe à moitié vide des 
vieillards, ils y trouveront tout le squelette, moins le crâne. 
Qu'iiùporte, encore une fois? Ils se diront : La tête a res- 
suscité, les anges qui gardaient cette pierre l'ont vue s'tn- 
voler du tombeau par une nuit d'orage; elle s'est envolée 

(1) Voy. la note à la fin du poème. 
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et a disparu comme une colombe. Pub, lorsque, guidés 
par l'ange de la tristesse, nos exilés reviendront pâles, et 
chercheront à reconnaître les tombeaux des leurs : alors» 
au milieu des narcisses blancs et des mauves, puissent 
leurs yeux tomber sur la sépulture fleurie du vieillard 
martyr. — Oh! Pologne! Pologne! oh! sainte! oh! pieuse 
nation! Si jamais, tranquille et florissante, tu tournes tes 
yeux éclatants de bonheur sur les tombeaux où les vers 
nous rongeront, où, sous les saules printaniers, des urnes 
pleines de cendres se cacheront pour y rêver comme des 
cygnes endormis; ô Pologne bien-airnéel lorsque nous ne 
serons plus, pense à nous! pense à nous! C'est nous qui 
avons fait de ton nom la prière qui pleure et la foudre qui 
gronde. Il te suflira de contempler un instant notre tombe, 
et le silence de mort, et la malédiction divine qui pèsera 
sur elle, pour ne pas nous oublier, ohl toi, notre sainte [i)ï 

1K38, Florence* 
(i) Voy# la même expression daus VÀubt $ de Krasinski* 
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NOTES DE L'AUTEUR, 



Le récit de 'Dantyszek sur l'Enfer j inspiré, pour ainsi dire, 
par un écho lointain de Dante; a été écrit dans la patrie de 
ce prince des poètes malheureux; le koniusz de Leliwa a for- 
cément rendu la copie bien différente de l'original, l'imita- 
tion bien distincte du modèle, en la faisant plus humoris- 
tique et plus polonaise- Ce kontusz a banni beaucoup de 
pensées, raccourci beaucoup de cTescriptionSj et souvent môme 
empoché la concision nécessaire dans les expressions; à la 
place des dissertations théologiques de Dante, il a forcé le 
poète à employer cette philosophie simple qui a jeté autre- 
fois un charme si piquant sur les vers de Jean Kochanowski : 
seulement, h cette philosophie est verfte s'ajouter une teinte 
de mélancolie, inconnue de nos heureux ancêtres. Cela dit 
sur tout le poème, je passe à l'explication de certains détails 
et de certains tableaux. 



w 

Page 273. la fontaine de Jouvence coule pour tout le monde. 

C'est une des plus belles fictions du moyen âge que l'idée 
de placer sur la terre, dans un désert inconnu, uue source 
doot l'eau rend la jeunesse à ceux qui viennent y boire* 
Marco-Polo chercha cette source durant son voyage à la 
Grande-Horde. Les ménestrels de la Provence eu parlent sou* 
vent dans leurs chants; aujourd'hui encore plus d'un Arabe 
lance son cheval dans le désert et s'enfonce dans les sables 
avec l'espérance de rencontrer enfin la source de la jeunesse 
éternelle. 



Page 241. Catherine était devenue flambeau* 

Dans ces serpents à visages de cadavres qui se roulent sur le 
corps de Catherine et qui brillent parmi ses cheveux, peut-être 
le lecteur aura-t-il reconnu Potcmkin, Zubow et les autres 
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amants de cette prostituée. Dans sa précipitation, Dantyszek 
a oublié de donner à ces serpents leurs noms d'hommes et dû 
dire au lecteur que Catherine , qui avait si longtemps flatté 
Voltaire et autres pour être proclamée par eux le flambeau 
de la civilisation dans le Nord, a reçu cet hommage, après sa 
mort, du petit Dantr en kontuit. 



Page 282. Qui m'a crié que c'était Krywanshu 

C'est sans doute par patriotisme que Dantyszek ne l'appelle 
pas prince de Varsovie ; il devrait aussi s'étonner qu'on lui 
ait arraché le cœur : il n'en a jamais eu (1)* 



Page 2S3* Crache-lui à la face; c'est Souwarow. 

Il a un châtiment trop fier et trop solennel, cet homme qui, 
de son vivant, joîgnaitfla férocité du lion à la laideur du singe. 
Ses vers à Catherine, après la prise dlsmaïlow, dans lesquels 
il a eu T audace impie de réunir sur une feuille tachée de 
sang le nom de la tsarine avec le nom de Dieu, peignent bien 
son âme de singe et de démon, que l'on retrouvera tout en- 
tière dans l'anecdote suivante. 

Pendant le massacre de Praga, Souwarow aperçut un din- 
don blessé qui se sauvait en boitant, couvert de son propre 
sang et du sang des victimes : « Oh! pauvre créature! s'écria 
a le général moscovite en regardant l'oiseau, pourquoi, toi 

c< qui es innocent, souffrirais-tu comme les hommes?» Après 
cette pathétique apostrophe, il fit appeler son médecin, et lui 
ordonna de panser le volatile et d'en prendre le plus grand 
soin. Pendant que ces choses se passaient, le massacre conti- 
nuait, et les hommes mouraient en foule. 



Page 288. Leur sang coule , et ils crient : Nous sommes des 
suicidés* 

Ou trouve aussi dans le poème du Dante une foret dont les 
arbres parlent et renferment en eux des âmes de suicidés... 

(I) Il s'agit du feid-inaréchal l»akiewiez. 
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Dante a pris cette idée dans Virgile, et le Tasse et l'Arioste 
s'en sont emparés à leur tour, en enfermant des âmes dans 
des cyprès. Je place ici plusieurs vers presque littéralement 
traduits de Dante,, pour ne pas être accusé de plagiat absolu. 

« Et' le tronc cria,- Pourquoi me brises-tu? Puis il se tut, 
« et sur sa blessure blanche un sang noir sortit en grosses 
« gouttes de l'écorce. — 11 continua ainsi : Pourquoi m'ar- 
tc raches-tu les membres? Mortel! ton cœur est sans pitié! 
« Nous avons été des hommes, nous sommes maintenant les 
c< arbres de l'Bnfer; maïs est-ce une raison pour que ta main 
ce soit si lourde . pouj qu'elle nous brise et nous châtie avec 
« fureur, quand bien même nous aurions sous cette écorce 
« des unies de serpents? — Telle une branche coupée avec ses 
« feuilles, lorsqu'elle sent les atteintes du feu à une de ses 
« extrémités, exhale par l'autre ses plaintes et ses sifflements, 
c< et rhuinidité enfermée avec l'air s'éclîappe en pleurant de 
« cette étroite prison, -*• ainsi, de la branche que je venais de 
« couper, le sang et les p&roles sortaient par la même issue. 
« Je jetai la branche et demeurai pâle de terreur... etc. » 

La forêt de Dantyszek est sans doute peuplée des âmes des 
officiers qui, déshonorés par le Grand-Duc, allaient se tuer 
dans le jardin de Saxe, et dont les coups de feu jetaient sou- 
vent l'alarme parmi les rossignols tranquillement perchés sur 
les vieux châtaigniers. Tous les habitants de Varsovie con- 
naissent la colline et l'urne de pierre souveut arrosée du saug 
de ces infortunés. 



Page 280* J'arrache le linge, et la chair s'arrache en même 
temps* 

Les Centaures qui foulent aux pieds le Grand-Duc ne sont 
pas connus sous leur vrai nom du bon Dantyszek, peu au cou- 
rant de la mythologie; il ne sait pas non plus que le linge 
qui couvre le cadavre est la chemise de Dé j attire f qui, une foi* 
mise sur le corps, ne pouvait s'en arracher qu'av.c des mor- 
ceaux de chair* 



Page 2iio* Le nom n'en va } tes armoiries se brisent d'elles 
mêmes. 

La triste et poétique cérémonie en usage parmi les ancien 
» 18 
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Polonais qui consistait à briser les armoiries après l'extinc- 
tion d'une famille, se célébrait dans une église; on voyait 
entrer à cheval un homme armé, qui frappait son bouclier 
du bois de sa lance* Après la mort de l'hetman Branicki cette 
cérémonie eut lieu probablement pour la dernière fois. 



Page 300* **. Vêtue de sa sirnarre flottante* 

Chez les nations efféminées ou qui n'ont pas d'existence 
politique, il règne une étrange indifférence à l'égard des 
morts. En Toscane , par exemple* le voyageur ne rencontre 
nulle part un seul cimetière comme ceux qui embaument du 
parfum des fleurs les collines des petites villes d'Allemagne. 
Les riches Toscans se font enterrer sous les dalles froides des 
églises; quant aux pauvres, on les transporte à quatre milles 
de la ville dans un cimetière appelé Trespiano, et là on les 
jette pêle-mêle, sans cercueil, dans la même fosse qui englou- 
tit quinze corps tous les jours. H faudrait un Hamlet sur un 
pareil tombeau! un Hamlet qui verrait son Ûphélie mêlée à 
la foule des morts dans la fosse commune. 

C'est sans doute cette coutume de Florence qui a donné nais- 
sance a ce trait d'amour maternel, vraiment digne du cœur des 
hirondelles. Lorsque les mères sont forcées de confier un pau- 
vre petit corps de jeune fille ou d'enfant aux noirs fossoyeurs 
du Trespiano, dans la crainte que ces hommes avides ne les dé- 
pouillent de leur dernier vêtement avant de les jeter au fond de 
la fosses elles revêtent le mort d'une longue sirnarre blanche, 
et dans les plis elles coupent ce vêtement en longues bandes 

jusqu'en bas; si bien qu'il parait intact et que néanmoins il 
ne peut servir à qui voudrait s'en emparer. Le pauvre Danr 
tyszekj qui* en qualité de soldat", de légionnaire et d'exilé, 
n'avait probablement pas assez d'argent pour enterrer son 
amie a Santa Croce, à côté de Dante, fut obligé de Ja laisser 
jeter dans la plaine de Trespiano. — Si quelque voyageur 
était touché de cette aventure de la jeunesse de Daotyszek, 
qu'il récite un Ave Maria y en passant près du cimetière où 
repose cette beauté, qui fut peut-être une sœur de la Forna- 
rina. Singulier cimetière ! — une seule croix debout au mi- 
lieu de l'enclos, lv.s bras douloureusement tendus : à ses pied 
et autour délie pas le moindre tombeau, rien qu'un sol uni 
et verdoyant, recouvert comme d'une toison printanière, et 
chaque jour une grande fosse noire béante, qui attend les 

mon». 
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Page 303. Ecoute! je fus autrefois noyée dans un étang* 

Leliwa n'a pas prononcé le nom du traître , mais le vers 
ci-dessus indique que les deux ombres aperçues dans l'enfer 
sont celles des deux Héros de l'admirable poème de Mal- 
czeski* Sur ce malheureux couple j'ai lu aussi, en manuscrit, 
une belle tragédie de Korzeniowski (1). Puisque j'ai nommé 
cet écrivain, j'ajouterai que je suis étonné qu'il ne soit pas 
plus connu et mieux apprécié. Cette indifférence nous ap- 
prête des remords pour le temps où nous n'aurons plus de 
poètes. 



Page 307, Les tristes tombeaux des collines des anges* 

Dans les cimetières de Litlmanie, il y a un monticule ré- 
servé à la sépulture des enfants et qui s'appelle la Colline 
des Anges, 



Page 307. Elles lapidèrent le spectre agenouillé. 

Le lecteur devinera qu'il s'agit ici de Nicolas. Dantys- 
zek pourrait dire comme Dante, en mettant en enfer cet 
homme encore vivant, que le tzar, visible sur son trône, 
n'est plus qu'un fantôme et une ombre, mais qu'en réalité 
lui-même et son âme sont morts et habitent l'enfer. Cette 
affirmation de Dante effraya tellement le personnage dont il 
avait parlé, qu'il crut lui-même à sa double existence, et 
douta de la réalité de son corps terrestre. Épouvantable 
scepticisme,' 



Page 308. D'avoir été prodigue de mon trésor de cadavres. 

Dantyszek s'accuse d'avoir, dans ses emportements de ven- 
geance, éparpillé tous ses enfants çà et là à travers l'enfer 

(1) Le vœu de Slowacki a été exaucé, Korzeniowski est aujourd'hu 
regardé comme l'un des premiers romanciers et comme le premier dra- 
maturge polonais. Les Montagnards des Carpatkes passent pour te chef- ^ 
d'œuvre de la scène polonaise. C'est lui et Kraszewskî qui sont le Thac- 
keray et le Dickens de la Pologne. 
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fit de n'avoir porte devant Dieu aucune do ses ta tes. Quant à 
lui, il ne dit pas s'il est monté au ciel. Il y a donc tout lieu de 
croire que les forces lui ont manqué à moitié chemin, et qu'il 
est redescendu sur terre sans avoir réalisé son projet. Autre- 
ment, nous sentirions sur nous l'effet de ses plaintes et de 
ses prières, je veux dire la miséricorde de Dieu. 



» 
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APPENDICE 



Nous avons cru nécessaire, à propos de Kordian, d'op- 
poser la réalité à la fiction, l'exactitude consciencieuse de 
l'histoire à la partialité du poète^ et, pour rétablir les faits 
et rejeter la responsabilité de l'insuccès du complot sur 
qui de droit, nous avons demandé à l'ouvrage de M. Gosz- 
ezynski, le poète ukrainien, un récit véridique écrit par 
un témoin oculaire : nous croyons que nos lecteurs nous 
en sauront gré. 
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RÉCIT DU COMPLOT DU COURONNEMENT 

Tiré de l'ouvrage polonais de M, Severin Goszczynski intitulé: 
la Nuit du Belvédère (ou nuit du 29 novembre 1830) (1). 

La Pologne entière, et Varsovie surtout, surexcitée par le 
jugement de la Diète; la Russie et sou armée engagées dans 
la guerre de Turquie : tel était l'état des choses à la fin de 
Tannée 1828. Le 15 décembre de cette môme année, plusieurs 
porte-enseignes se réunirent dans la demeure d'un officier. 
Cet officier était Pierre Wysocki, sous*lieutenant dès grena- 
diers de la garde, qui, en même temps, donnait des leçons 
de tactique à l'école des porte-enseignes» Ses hôtes étaient 
Charles Paszkiewicz, Joseph Dobrowolski, Charles Karsnicki, 
Alexandre Laski et Joseph Gurowski. C'est parmi eux que 
naquit ridée du complot et qu'il fut résolu en principe. Le 
lendemain ils convoquèrent trois autres de leurs collègues : 
Camille Mochnacki, Stanislas Poninski et Séverin Cichowski. 
Ce jour même ils déterminèrent le but de leur action, rédi- 
gèrent une formule de ferment, la ratifièrent et la signèrent. 
Ce serment était en même temps, la constitution des conju- 
rés, et le tout était renfermé en trois phrases ainsi conçues î 

a Par-devant Dieu et notre patrie asservie, frustrée de ses 
droits et privilèges constitutionnels, nous jurons : 

« i<> De ne dénoncer, en cas d'emprisonnement, aucun 
membre de la Société, dussions-nous par là nous exposer aux 
supplices les plus cruels; 

« 2° De concentrer tous nos efforts, de sacrifier même 
notre vie, s'il le faut, pour la défense de la Constitution 
violée ; 

« 3° De propager le complot avec prudence, après avoir 
consulté le& membres inscrits, sans recevoir ni les ivrognes. 

(1) Bibliothèque populaire polonaise . Librairie du Luxembourg, 1870. 
Premier folumc. 
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ni les joueurs, ni, personne qui ait failli h l'honneur en quel- 
que chose que ce soit, » 

Wysocki, tout naturellement, joue ici le rôle principal : il 
est reconnu chef du complot. C'est lui qui fait recevoir le capi- 
taine des grenadiers de la garde, Casimir Paszkowicz, puis, à 
peu d'intervalle ; du second bataillon des sapeurs, Albert 
Przedpelski et Félix Nowosiclski, et, de la compagnie d'élite 
du premier régiment des chasseurs à pïed t Koszucki. La pro- 
pagande va vite. Les conjurés, devenus plus nombreux, dé- 
cident d'entrer en relations avec les civils, ce qui est d'au- 
tant plus indispensable, qu'ils veulent s'insurger à la fin de 
mars, en profitant ainsi de la guerre de Turquie, dans la- 
quelle était alors occupée la plus grande partie des armées 
russes, Charles Paszkiewîcz se confie à Julien Niemcewicz, qui 
lui donne le conseil de retarder Caction 9 urar } Gjoute-t-ily le 
moment voulu finira par venir* » Joseph Gurowski. fait recevoir 
dans le complot son frère Adam; Camille Mochnacki, son 
frère Maurice; Cichowski, son frère Adolphe, 

Parmi les députés, les premiers initiés furent : Valentin 
Zwierkowski, François Trzcinski et Gustave Mnlachowski. Ce 
dernier surtout fut cause qu'on changea de décision : au lieu 
de commencer eu mars, on résolut d'attendre le couronne- 
ment de Nicolas, au mois de mai, tout en propageant le com- 
plot parmi les militaires, 

A cette époque Wysocki fuit recevoir dans la conjuration 
Pierre Urbauski, lieutenant des grenadiers de la garde et 
l'un des chefs futurs, importante acquisition. Cet officier avait 
sous sa surveillance tout le matériel et les munitions de son 
régiment et pouvait, au premier moment, fournir de trente 
à quarante mille car louches. 

Avec l'ajournement de l'insurrection commence une pé- 
riode très-importante dans l'histoire du complot; car elle fail- 
lit être la cause de grands malheurs pour les conjurés et 
l'école des porte-enseignes, Wysocki, dans sa relation, la 
passe sous silence; Mochnacki, dans son Histoire de l'Insur- 
rection, la raconte en détail d'après la brochure de Gurowski: 
c'est son récit que j'abrège. 

On savait déjà que Nicolas arriverait, avec toute sa famille, 
à Varsovie au mois de mai pour se couronner roi de Pologne* 
Titus Dzialynski fait remarquer à Gurowski qu'il ne serait 
pas mauvais qu'il se trouvât une poignée de brave* décidée 
à profiter d'une si bonne occasion pour procéder a sans céré* 
mouie » avec toute la famille. Cette idée plut à Gurowski; il 
en fit part aussitôt à Wysocki et aux porte-enseignes, qui 
l'acceptèrent avec tant d'enthousiasme, que, sur la motion 
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de Gurowski, ils n'hésitèrent pas à ajourner l'insurrection et 
à tout préparer pour le jour du couronnement* Gurowski en 
informe Dzialynski. 

Bernard Potocki adhère au complot. Wysocki s'entend avec 
Zwierkowski relativement à cette nouvelle entreprise : Zwier- 
kowski délibère avec Potocki, Dzialynski et Malachowski, pour 
dresser le plan, qui, en dernier lieu, doit être discuté par 
l'école des porte-enseignes. En effet, Malachowski rédige le 
plan avec Dzialynski, Gurowski et Potocki , et le soumet à 
Wysocki, Nowosielski et deux autres porte-enseignes, réunis 
dans la demeure de Zwierkowskï. En voici le résumé : « Le 
projet de se débarrasser du tzar et de sa famille quand le 
moment serait venu devait être conduit à bonne fin; et, à cet 
effet, il fallait tout préparer dans l'armée. En même temps 
Dzialynski se rendrait à Berlin auprès de l'ambassadeur an- 
glais, qu'il connaissait, pour savoir comment le cabinet de Lon- 
dres envisagerait cette entreprise. Bernard Potocki, de son 
côté, irait à Vienne pour sonder aussi le cabinet autrichien par 
l'intermédiaire de ses cousins; Malaohowski se chargeait de 
propager cette idée parmi la noblesse de la Galicie, du gou- 
vernement de Sandomir et des palatinats voisins; Zwier- 
kowskï devait préparer les députés et Gurowski les Kaliseha- 
liiens. » En effet, tous se dispersèrent aux approches de 
Pâques* Cependant le jour du couronnement n*est pas loin, 
Nicolas arrive. Les porte-enseignes, qui devaient, au moment 
de la revue sur la place de Saxe, en finir pour toujours avec 
Je tzar et sa famille, se pourvoient de cartouches. La propa- 
gande devient de plus en plus active* Tout à coup tout change 
subitement, presque à la veille du couronnement Les dépu- 
tés auxquels Zwîerkowski a dévoilé le projet, Vont unanime- 
ment repoussé. Potocki ne part point pour Vienne, non plus 
que Dzialynski pour Berlin* Malachowski fit bien sa tournée 
en Galicie; mais, au moment décisif, il 3e montra opposé à 
cette idée, qu'il avait d'abord adoptée avec tant d'enthou- 
siasme. 

En présence de tant d'obstacles, Wysocki et les porte- 
enseignes reconnurent l'impossibilité de réussir dans leur 
projet, mais on peut se figurer quelle nuit ils passèrent la 
veille du couronnement : car, à chaque instant, ils pouvaient 
s'attendre aux supplices les plus terribles si leur complot était 
découvert* La nuit s'écoula tranquillement, ainsi que l'heure 
de la parade sur la place de Saxe. On pensait encore à pro- 
fiter de la fête du soir donnée au peuple, Wysocki demanda 
à s'entendre avec quelques députés que Ton jugeait meilleurs 
que les autres. On se réunit le soir, mais sans résultat* En 
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vain Wysocki s'épuisa en démonstrations, en représentations, 
il ne put obtenir leur contentement . 

Tel devait être le 20 mai, jour du couronnement. Les choses 
6e passèrent d'autre sorte, et il n'y a pas lieu de s'en affliger ; 
mais cela n'excuse pas les instigateurs de ce projet, qui en- 
suite, tout d'un coup, changèrent d'jdje^ abandonnèrent ceux 
qui avaient partage leurs vues, -et, eu les abandonnant, les 
exposèrent a toutes les conséquences 'de tfboriible vengeance 
du gouvernement moscoviti 
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